战国时代，琵琶湖附近的一个小山村里住着源十郎（森雅之饰）和妻子宫木（田中绢代饰），还有妹夫藤兵卫（小泽荣饰）、妹妹阿滨（水户光子）。他们以开小瓷窑、烧制瓷器为生，战乱中，源十郎想趁着战乱发一笔横财，而藤兵卫则想着成为一名武士，出人头地。 二人带着烧制好的上好瓷器离开家乡去市镇变卖，果然赚到一大笔钱，源十郎甚至碰上了一位美若天仙的贵族小姐若狭（京町子饰），雨云之欢，乐不思蜀。一天晚归的源十郎被一僧人告知是否遇见什么不干净的东西……。而藤兵卫也如愿以偿地成为了武士，撞大运碰上美事，好不威风，但他居然在寻欢之时遇见了妻子……，骇人的事实摆在了他们的面前。

一个能乐艺人因其粗鲁导致一位老人死亡，从而被父亲赶出家门，成了一个街头乐手。他一直在街上游荡，最终帮助了死去老人的女儿，在这个过程中获得了父亲的原谅。

因经营不善，木棉问屋老板古泽新兵卫（志賀廼家弁慶 饰）破产，连老婆的嫁妆也赔个精光。古泽厌烦了女人的聒噪，起身逃到当初被他资助的艺妓梅吉（梅村蓉子 饰）处暂住。碍于情分，梅吉开心地收留了古泽，但却引来梅吉的妹妹“小玩意”（ 山田五十铃 饰）的不满。 不同于自小长在祇园的梅吉，女子学校毕业的“小玩意”泼辣自我，她不相信男人所谓的甜言蜜语。为了避免生活陷入困境，她开始计划为姐姐寻找新的资助人…… 改编自依田义贤同名原作，荣获当年日本电影旬报十佳电影第一名。

平安时代末期，廉政爱民的岩城父母官平正氏（清水将夫 饰）因违反朝廷的命令救济灾民而受到同僚倾轧，被降职派往筑紫。7年后，平正氏的妻子玉木（田中絹代 饰）带着13岁的儿子厨子王（加藤雅彦 饰）、8岁的女儿安寿（榎並啓子 饰）以及女中姥竹（浪花千栄子 饰）启程前往筑紫寻找丈夫。孤儿寡母无所依靠，她们在越后国受到人贩子的欺骗。姥竹身死，玉木被卖到佐渡的娼馆，两个孩子则被卖到丹后的山椒大夫（進藤英太郎 饰）家为奴。十年岁月中，兄妹俩受尽非人的折磨。偶然间得知母亲在佐渡的消息，厨子王（花柳喜章 饰）计划逃出这个魔窟。安寿（香川京子 饰）为助兄长命丧黄泉，历经磨难获得自由身的厨子王决定上京申诉一家的冤屈…… 本片根据森鸥外原著改编，并荣获1954年威尼斯电影节银狮奖。

母亲离世，父亲生意失败、疾病缠身，十六岁的荣子（若尾文子 饰）走投无路，只好到祗园投靠母亲生前的艺妓姐妹美代春（木暮实千代 饰）去做见习艺妓。经过美代春的悉心培训，一年后，荣子成为了一名亭亭玉立的艺妓。终于到了荣子第一次接待客人的这一天，美代春领着荣子接待了两名客人——楠田和佐伯。后来美代春和荣子跟着楠田到东京游玩，到达当晚在旅店内，楠田想与荣子发生关系，荣子不肯就范，在反抗中咬伤了他。因为这件事，美代春和荣子的生意大受影响，她们只得闲赋在家。饱受门庭冷落的荣子决定上门亲自道歉，而美代春得知后，急忙赶去替换了荣子。次日，荣子询问一夜未归的美代春是否为了自己而出卖身体。美代春的一番话，让荣子学到了作为艺妓的一套人生哲学。

夜幕下，年过五旬的妓女阿春（田中绢代 饰）在街头游荡，走进一个寺庙后，她回想起自己坎坷悲惨的前半生。 年轻时的阿春是一个贵族家里的女佣。她与下等武士胜之介相恋，二人偷情时被发现。阿春连同她父母被驱逐出城，胜之介则被处死。松平大领主为了继承香火，派人四处选妾。貌美的阿春被选中，做了松平领主的妾侍。很快，她产下一子。松平家族欢天喜地，阿春以为自己就此安定下来。可是原配十分嫉妒阿春，于是松平家族以阿春迷惑领主为由，将她遣返回家。为了偿还债务，阿春的父亲把她卖去妓院。一个出手阔绰的客人看中了阿春，要为她赎身。然而此人是个专门造假币的骗子，随即就被抓走，阿春也被妓院赶走。其后阿春经历了种种波折，她最终走投无路，只好沦落街头。贫病交加之际，她得知自己的儿子当上了领主……