本片日语片名为西班牙音乐家萨拉塞蒂一九○四年演奏的唱片名,原著是黑泽明绝笔《夕阳正红》主人公、随笔家内田百闲的小说《萨拉塞蒂的唱片》,影片中这张唱片及其音乐出现在主人公青地丰二郎的家中,他那位放荡的妻子放的。青地是陆军学校的德语教师,由清顺所欣赏的中年导演藤田敏八扮演,他身材壮阔,穿着厚重的呢子西装,酷似俄罗斯人。原田芳雄所饰演的浪子中砂与青地算是旧识,但他玩世不恭,似乎没有一点正经,只喜欢追逐女人,也只有女人能让他兴奋起来。两人在旅馆中结识了艺妓小稻,看上去她对青地有意,青地也喜欢她,却不知为什么不肯和她接近,结果让中砂厚着脸皮搞到手了。青地和中砂各有妻子,青地上门做客时,赫然发现中砂的妻子园与艺妓小稻相貌一模一样,均由大谷直子扮演。园也爱上了青地,青地还是不肯接近她,她产下孩子失意而死,小稻很快来接替她成了中砂的妻子。中砂有了温暖的家却心不在此而属意流浪,青地妻子的妹妹在医院中告诉青地,说病中曾见姐姐与中砂在面前有亲热举动。中砂离家流浪,埋在樱花下的沙地里,只露出头,死了,不远处是一男一女两个年幼盲童的歌声。清顺复出后真正完全启用旧班底的本片,很难用语言复述,通篇是用惊人影像营造起来的一个梦境,这梦境有清顺对死亡的幻觉和敬畏,像中砂死在樱花下、埋在沙砾中,像两男一女卖唱行乞的盲艺人,情敌决斗以竹杖相互敲头将对方敲进沙滩的沙屑中,女人弹着琵琶坐着木桶被海水吞没,带着意蕴深远的迷醉情绪;有富于象征性的奇观、恐惧、情欲,以及妖艳的媚笑也复不少,但看的人很难从中理出路数来,不明其所谓,只好去看色彩、布料、置景、道具极度富有的美感和质感,那白色洋房外表、花纹壁纸为里的青地家住宅,还有在砂家青色竹席、总是有火锅热气腾腾日本式住房,极富20世纪10-20年大正时代的特色。将观众的注意力牢固吸引于杰出的形式美,这正是清顺“浪漫三部曲”的目的。

本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。 本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

改编自藤泽周平的同名小说。主人公佐之助，混迹于江户时代的黑暗世界，一日在常去的酒亭，他结识了伊兵卫。在伊兵卫的怂恿与自己渴求过上美好生活的双重诱惑下，他最终同意，和一群陌生男子搭档，合伙抢劫商家七百两的巨款……

秋穗巧（中村狮童饰）的妻子槚田泠（竹内结子饰）一年前去世，便和6岁的儿子佑司（武开证饰）过着相依为命的日子。妻子临终前跟他们说，翌年的雨季便会跟着雨点回来看他们。儿子深信母亲会在这个时候回来他们的身边，虽然秋穗巧知道这是一件很荒唐的事，却不忍心向儿子说。 雨季如期而至，父子竟然真的迎来了“重生”的泠，泠虽然失去了所有的记忆，就连自己的身份都不清楚，但她还是像以前一样无微不至的照顾父子俩。可雨不能总是下，雨季也有了结束的一天……

厌倦了大都会的奔波忙碌和机械化枯燥无味的生活，自有充满幻想的理绘（原田知世 饰）与温柔体贴的丈夫逃离东京，定居在北海道月浦一个毗邻湖泊的小山丘上。水缟夫妇在此经营一家名叫Máni的面包咖啡店，二人分工做出美味的食品，宴请来往驻足的人们。那一年，伤心的齐藤香织（森カンナ 饰）与始终困在北海道的青年山下时生（平冈佑太 饰）结识，纯纯的情愫悄然而生；沉默的小女孩未久（八木优希 饰）与父亲（光石研 饰）抱持着对母亲的思念，在Máni找到了慰籍；病入膏肓的老妇人和先生来访于此，品味着人生最后的时刻。 寒来暑往，爱聚离合，生命之河伴随着咖啡与面包的香气缓缓流淌……

麦子（富田靖子 饰）是出生在一处偏远村庄的平凡女孩，因为童年时代的悲惨经历，麦子的性格阴郁而又自闭，为了改善这种性格，麦子远赴东京，投奔在那里经营艺妓屋的姑妈蝴蝶（大楠道代 饰），就这样，麦子化名铃女，成为了一名艺妓学徒，并且在学习的过程中还要去当地的高中，继续学业。在学校里，麦子认识了名为邦彦（高岛政宏 饰）的英俊学长，然而邦彦已经有了女友京子，京子是学校里的校花，麦子自认为是如何也比不上她的。 虽然接受了很多艺妓的训练，但是麦子的个性却并没有太多的改善，不仅如此，她的沉默寡言和行为古怪还令她成为了班级里被霸凌的对象。艺妓屋的名伎扬羽和恩客私奔了，这件事给麦子的心灵带来了震撼。

市川进是一个年迈的小说家，性情冷酷。由于出版商觉得他写的小说太过时，很长一段时间内，他的手稿都没有被采用。但他除了是小说家之外，还是一名传说中的静默杀手。然而事实是他从没有对任何一个人开枪，他所做的都是帮真正的杀手今西调查目标人物——而这也是来自他好友石田的委托。善恶终有报，当石田成为黑手党的目标后，市川意识到自己的生命也危在旦夕。

居住在郊区的京桥一家奉行着一条奇怪的约定，每个家庭成员都要在亲人面前毫无隐瞒。他们的生活看起来和谐幸福，然而各自心中却都隐藏着不愿道出的秘密。长女玛娜（铃木杏 饰）一直徘徊于购物中心，在得知自己出生在情人旅馆时更烦恼不已；父亲贵史和妻子绘理子（小泉今日子 饰）过着长达5年的无性生活，他只得偷偷在外寻求安慰，表面仍要装出一脸幸福；逃学的儿子找到一个家庭教师，最终却成为了父亲的情人；制定了“无秘密”规定的绘理子精心打理家务，准备饭菜，俨然一位幸福的家庭主妇，而她的心中亦有埋藏多年的秘密。 这个幸福的家庭，宛如一个空中庭园，遥不可及……

自从唯一的儿子死于车祸后，半辈子经营汉方药局的山下清治（岸部一德 饰）在老伴儿雏子（藤山直美 饰）的建议下关闭店铺，双双搬到了一个老旧而封闭的团地居住。平日里雏子去超市打工，借工作间隙与每位客人攀谈。无所事事的清治则盘桓在附近的树林中，终日观察职务。隔三差五，就有一个神秘的年轻人真城（斋藤工 饰）来到山下家收药。原本就爱传些小道消息的社区妇女，面对山下家迥异于人的举止，便更肆意着他们的猜测了。自治会会长选举失败后，山下清治躲到地板下，决定至死不出。于是未过多久，女人们便猜测雏子已将丈夫杀害并分尸。谣言越传越凶…… 本片荣获第19届上海国际电影节金爵奖最佳女主角奖（藤山直美）。

新兴宗教团体“美丽人生（Life is Beautiful）”，第三代教主吉川路易（藤原龙也 饰）风流倜傥，言辞极具煽动性。在一个醉酒的夜晚，路易搭乘酒吧结识的神秘美女流美（水原希子 饰）的汽车，对方的身份却让他着实一惊。未久，飞驰的跑车在某隧道内与一辆机车惨烈相撞。对方当场死亡，流美重伤昏迷不醒，路易则只受轻伤，逃过一劫。在此之后，教主的姐姐樱（原田麻由 饰）安排弟弟去南方某个小岛暂避风头，并雇用新野（松田龙平 饰）等三名保镖护卫路易的安全。与死神擦肩而过的路易切身感到生死无常，他试图解散教团，却遭到以母亲（大楠道代 饰）为首的一众高层强烈反对。 风景如画的海边，死亡的气息肆意蔓延……

盲剑客座头市（北野武饰）来到一个小镇上，他染着金发，身怀绝技，出手致命。服部源之助（浅野忠信饰）是名武艺高强的剑客，他为了筹钱给妻子（夏川结衣饰）治病也来到小镇，想要寻找一份工作。与此同时，一对为了复仇，化装成艺妓流浪卖艺的野子姐弟（大家由佑子、橘大五郎饰）也来到此地，他们的目标是镇上恶霸银藏和扇屋等。好打抱不平的座头市得知其中隐情后，决定帮助姐弟俩报双亲被杀之仇，而服部却成了敌人所雇佣的保镖，一场生死大战在所难免。

故事发生在1932年的日本，年轻的灯塔员有泽四郎（佐田启二 饰）带着刚刚成婚的妻子清子（高峰秀子 饰）来到了位于东京湾的观音崎灯塔赴任。之后，清子为丈夫生下了两个孩子雪野（有泽正子 饰）和光太郎（中村嘉葎雄 饰）。灯塔守塔员的日子非常的清贫和枯燥，但是四郎和家人们在一起，还是感到十分的幸福。 1937年，四郎一家人转移到了一座荒岛上，驻守在那里的女岛灯塔中，随着时间的推移，夫妻两人之间的争吵越来越多，感情出现了裂痕。之后，四郎一路从一名小小的守塔员，最终攀登到了职业的顶峰——灯塔长，在此过程中，他收获了很多，但是也失去了更多。