一天，经营着农场的青山正一（坂本武 饰）收到了一封意料之外的来信，写信的是早年离家出走的女儿阿金（高峰秀子 饰），如今她已经改名为莉莉卡门了。阿金在信中说自己所在的剧团放假了，她要带着女友玛雅（小林敏子 饰）一起回乡探望。 田口春雄（佐野周二 饰）虽然在战争中失去了双眼，但依然保持着对音乐的热爱，他正在创作一首名为《故乡》的歌曲，每天，春雄都会在妻子的陪伴下来到学校的音乐室弹琴。校长被春雄的音乐所打动了，决定在校运会上让春雄演奏他的歌，而阿金和玛雅也准备参加校运会的表演。谁也不知道的是，阿金和玛雅的真实身份，是两位脱衣物女郎，那么，她们会表演什么节目呢？

木下監督は、鶴屋南北の原作にかなり手を加え、お岩の亡霊は伊右衛門の良心の呵責による妄想だという新解釈を与えている。また、この作品を日本の伝統的な絵巻物という視点で捉え、全編を俯瞰撮影の長回しで撮った異色作品。

平凡的人家，正在为去世的男主人三轮举行七周年忌。三轮生前的好友间宫宗一（佐分利信 饰）、田口秀三（中村伸郎 饰）平山精一郎（北龙二 饰）如期而至，回首往事自是唏嘘不已。未亡人秋子（原节子 饰）独自拉扯女儿文子（司叶子 饰）长大。而如今女儿已到了适婚年龄，秋子拜托间宫等人 帮文子张罗对象。经间宫介绍，文子认识了其部下后藤庄太郎（佐田啓二 饰）。可是她担心婚后母亲孤苦伶仃，无论如何也不能下定决心独自寻找幸福。也许该忘记过去向前走一步，也许该为了女儿和自己的幸福尽力去争取。 长久思念着亡夫的秋子，沉湎在往日的幸福中苦守寂寞……

An affluent medical professor, Komiya, and his bossy wife, Tokio, are to look after Setsuko, their high-spirited niece from Osaka. Setsuko is a liberated woman who does what she wants, including smoking, even though she is a minor. On Saturday, the professor does not feel like going to his weekend golf game, but his wife packs him off anyway. So he leaves his bag at the apartment of his student Okada, and goes to a bar with a friend. Setsuko traces him there, and insists that he take her to a geisha house. When she gets rather tipsy, the professor calls Okada to take her home, while he sleeps at Okada's. The wife becomes suspicious of Setsuko when she sees Okada bringing her home, and also of her husband when she discovers that he did not go golfing.

从战场回到祖国的真弓礼吉（森雅之 饰）为了寻找青梅竹马的初恋爱人道子（久我美子 饰）来到东京，一文不名的他和经营旧书收购生意的弟弟阿洋（道三重三 饰）住在简陋的公寓里，靠弟弟的收入勉强过活。某天，礼吉在街上巧遇军校的同学山路直人（宇野重吉 饰），直人靠写英文、法文信件为生，服务的对象则是一群曾和外籍士兵相恋、而如今恋人回国被留在日本的可怜女性。 不想拖累弟弟的礼吉接受直人的邀请，来到铃兰地区帮助女人们撰写信件。偶然的一天，他邂逅了寻觅已久的道子，而道子恰是这群苦命女性中的一员……

家住金泽的教师堀川周平（笠智众 饰）是一个人生坎坷的男人，他的妻子早年去世，多年来周平独自含辛茹苦将儿子良平养大。在某次郊游中，一名学生不幸溺毙，周平作为负责人引咎辞职。失去工作后他带着儿子回到故乡信州，并在村里谋得一份差使勉强度日。良平学习还算用功，他进入中学后寄宿学校，而为了能供儿子完成接下来的学业，周平只身前往东京工作。此去经年，黄天不负有心人的良平（佐野周二 饰）考入仙台帝大，进而在秋田的一所学校取得教师的岗位。他日昔盼望和父亲重聚，怎奈周平全力支持儿子的事业，不忍拖周平的后腿。在动荡的岁月迁徙，父子分出两地遥遥相望…… 本片剧本是小津安二郎于1937年出征前夕完成的。

【幕后制作】 拍摄动机起于一九五四年轰动一时的近江绢系公司的女工罢工事件。不过电影则改以大学女生抗争学校不合理的束缚为主线。京都的正伦女子大学是一所思想保守，培育学生成为贤妻良母的大学，对于学生的私生活予以严历的管束，与男学生交往者一律以退学为惩。其中泷冈富子是位外向奔放的女孩因与男生交往而受到退学的处分，村野明子是学校经费捐赠人之女，却站在与家庭相反的立埸，在学校发表左翼的激动言论，煽动学生响应反封建运动，由于明子的做法过于激进终遭失败，最后由于出石芳江之死终于引了学生群起抗议的高潮， 藉此争论。导演木下惠介也表达了左翼学生往往陷入人性弱点无法自拔的观点。本片曾可说是十几年后全球性学生运动的预言作品。而由某些角度看一九六O年前后，大岛渚导演的新左翼激进作品中也可见本片的影响。本片除了描述对封建教育的憎恶，反映社会问题外，抒情场面也优美突出。

少见又诱人的田中绢代和三船敏郎，一刚一柔的对比已经很好看，更离奇是，刚的是女，柔的是男，而横陈的肉体、欲望的对象，竟是三船敏郎这个猛男！银座珠宝店老板娘每周到乡下陪伴养病的丈夫，这天上门的出诊医生是个新来的，她份外觉得亲切。两人的命运相遇在片首，木下行云流水的推轨镜，让两个撞鹿的心都没有回路走，女的急步、男的衣裳或无衣裳，甚至白鞋、婚戒等统统都是恋恋的对象。木下最好看的行者镜头此中寻。

故事发生在1932年的日本，年轻的灯塔员有泽四郎（佐田启二 饰）带着刚刚成婚的妻子清子（高峰秀子 饰）来到了位于东京湾的观音崎灯塔赴任。之后，清子为丈夫生下了两个孩子雪野（有泽正子 饰）和光太郎（中村嘉葎雄 饰）。灯塔守塔员的日子非常的清贫和枯燥，但是四郎和家人们在一起，还是感到十分的幸福。 1937年，四郎一家人转移到了一座荒岛上，驻守在那里的女岛灯塔中，随着时间的推移，夫妻两人之间的争吵越来越多，感情出现了裂痕。之后，四郎一路从一名小小的守塔员，最终攀登到了职业的顶峰——灯塔长，在此过程中，他收获了很多，但是也失去了更多。

故事描写一名母亲独力把两名儿女抚养成人，不惜从事黑市买卖，甚至出卖肉体，但儿女们却毫无感激之心，母亲最后只好以自杀了却残生。 木下惠介是一位善于抒情的导演，在他的作品中往往能看到优美的画面，听到怡人的配乐，然而本片却一反其一贯风格，呈现出别具一格的风貌。在本片中，木下导演用写实的笔触描绘出一段残酷的故事。剧中的主人公是一位包受战乱之苦的妇女，而她的两名子女却半点不体谅母亲的苦心，自私而无情地把母亲逼上了绝路。影片的画面好像新闻报导片一样冷静而不带修饰，反而营造出令人震慑的冲击效果。影片入选1953年电影旬报评出的年度十佳作品榜，出演春子的望月优子获得了每日电影评选的最佳女主演奖。

妻子去世多年，寡言的山平（笠智众）已习惯被待嫁的女儿道子（岩下志麻）贴心照料的生活。道子表面看来也乐意将老父亲照料，从没流露嫁人的渴望。 山平老年乐事是与中学时代的几个老友饮酒叙谈，席间友人每谈及道子的婚事、表示要同她介绍对象，山平总会含糊其辞地拒绝，但怕面对什么，他也并不能想清。不过每次饮酒他都会适可而止，以避免酒醉给道子带来太多麻烦。 这日中学同窗聚会，山平得知老师当年漂亮的女儿为将他照顾至今未嫁，后送醉酒的老师归家，见漂亮人儿今已衰老憔悴，他心里一惊，想到道子。其后，他示意道子考虑婚姻大事，道子却理解为父亲在赶她出门悲伤不已，他好言相劝她方含泪点头。道子答应一刻，他又心生无限酸楚。

在东京近郊公路桥下，矗立着几间普普通通的民房，那里住着这个国家最富活力的平凡百姓，琐碎而有趣的故事也在他们中间发生。妇女协会的会费发生亏空，女人们叽叽喳喳打算查明原因。担任会计的小幸妈刚好给家里添置了洗衣机，因此成为重点怀疑对象。无聊的时候女人们婆婆妈妈，张家长李家短，好像永远看不得别人家的半点好。工作了一天的林先生（笠智众 饰）厌烦了女人的聒噪和孩子们的吵闹，偏偏两个儿子小实（设乐幸嗣 饰）和小勇（岛津雅彦 饰）他赌气决定不再说话。而这一次父子的无心之举又在邻居间激起了波澜。 大人的世界总是麻烦多多，谦恭礼貌的外表下又有多少捉摸不透的小心思……