演员保罗·奥尔曼偶然得知，他订做的燕尾服受到过诅咒，但凡是穿过它的人都会碰上厄运。在接下来连续发生的四个关于燕尾服和它的主人们的故事中，所谓的“厄运”似乎往往将事物真实的一面向人们揭示开。

Hallelujah the Hills d’Adolfas Mekas États-Unis / 1963 / 35mm / 82’ / nb / vostf avec Peter Beard, Marty Greenbaum, Sheila Finn, Peggy Steffans, Jerome Hill, Taylor Mead Adolfas Mekas arrive aux États-Unis avec son frère Jonas en 1949. Ils fondent Film Culture, une revue consacrée au cinéma indépendant. Nourri par les films qui l’ont précédé, Adolfas réalise Hallelujah the Hills qui témoigne de cette culture en même temps que d’une immense liberté que l’on retrouvera dans tous les films du New American Cinema. « Tourné suivant le bon vieux principe d’une idée par plan, ses collines embaument de fraîche ingénuité et de gentillesse rusée. L’effort physique y côtoie hardiment le gag intellectuel. On s’émeut et on rit d’un rien: un buisson mal cadré, une banane dans la poche, une majorette dans la neige… » Jean-Luc Godard, Les Cahiers du cinéma, 1963 « Créons un territoire à nous, loin de l’Amérique des buildings et des rêves de puissance, dans des forêts laissées vierges par le "tout pouvoir". Vivons l’instant et les sensations, les possibles fugues de l’amitié et de nos rêves […]. Revenons aux fonds précieux de nos rêves et de notre culture (du coutumier aux plus grands films en passant par le folklore), à l’origine de la création, au désir qui, seul, motive l’artiste et lui permet de s’affranchir de diverses contraintes, de libérer l’esprit et le corps, au prix de quelques moments d’anarchie, qui sont le gage d’une virginité féconde. Improvisons notre vie et notre cinéma, jusqu’à (en) mourir pour lui. » Frédérique Devaux, « Hallelujah the Hills, Petit traité d’improvisation ludique », livret du DVD édité par Re :Voir

Judge William "Billy" Priest lives in a very patriotic (Confederate) southern town. Priest plays a laid-back, widowed judge who helps uphold the law in his toughest court case yet. In the meantime, he plays matchmaker for his young nephew.

Judge Foster throws his daughter out because she married a circus man. She leaves her baby girl with Prof. McGargle before she dies. Years later Sally is a dancer with whom Peyton, a son of Judge Foster's friend, falls in love. When Sally is arrested McGargle proves her real parentage.

中国青年程桓（理查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰）远赴伦敦，希望能够在异国他乡传授佛教教义。哪知道理想丰满现实残酷，抑郁不得志的程桓不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片，整日生活在颓废沮丧之中。 一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lill ian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。

Beautiful half-breed Pearl Chavez becomes the ward of her dead father's first love and finds herself torn between her sons, one good and the other bad.

约翰（比利·查平 Billy Chapin 饰）和佩尔（萨莉·简·布鲁斯 Sally Jane Bruce 饰）是一对苦命的兄妹，他们的父亲本（彼得·格雷夫斯 Peter Graves 饰）因抢劫和被判处绞刑。在被逮捕前，本把赃款藏在了佩尔的布娃娃里，并让他们承诺永远不泄露这个秘密。本的狱友哈利（罗伯特·米彻姆 Robert Mitchum 饰）是一个败絮其中的牧师，偶然间他得知了这笔赃款的去向，出狱后，哈利找到了本的妻子薇拉（谢利·温特斯 Shelley Winters 饰），他想方设法得到了薇拉的芳心成为了约翰和佩尔的继父，就此，哈利的阴谋开始了。哈利杀死了对于他来说毫无价值的薇拉，将他弃尸河底，又对兄妹两人威逼利诱想要套出赃款的秘密。在所有努力都没有成果之际，恼羞成怒的哈利露出的本来面目。约翰和佩尔划着小船逃离了哈利，他们一路流浪来到了一个陌生的小镇，专门收养弃婴的善良妇人理查德（丽莲·吉许 Lillian Gish 饰）收留了兄妹两，然而平静的生活没过多久，哈利罪恶的脚步也踏上了这块纯洁的土地。

This is commonly known as Jean Renoir's first American film (1941), although Renoir scholar Alexander Sesonske has established that Renoir's creative role in the project was severely hampered by producer Darryl F. Zanuck and that he didn't regard much of the film as his own. (The ending, for instance, was written by Zanuck and directed by Irving Pichel.) Nevertheless, the film has certain beauties and pleasures. Part of it was shot in Georgia's Okefenokee swamp, and the treatment of the small community living ~Censored~ is often pungent and distinctive.

缅因州的夏天，事事变幻无常。鲸鱼再也不游近海岸，不象两位老寡妇姐妹年轻的时候。她们拥有一座海边住所，在这里她们已经度过了50个夏天。莉贝眼瞎了，看上去生命垂危；萨拉照看着她的姐姐，却对继续照顾她感到担心，对在她们海边钓鱼的一位俄罗斯老贵族也是三心二意。萨拉结婚46周年纪念日到了，俄国人送给她们一些钓到的鱼，萨拉则邀请他赴晚宴，莉贝也坐直了腰板。萨拉犹豫着现在是否到了卖掉这个地方，而给莉贝再找一处安身地方的时候了。这些老人们接下来还会有什么打算呢？

曾参加过美国内战的退伍老兵埃森·爱德华兹（约翰·韦恩 John Wayne 饰）战争结束后返回家乡德克萨斯州，来到哥哥的农场希望与亲人重聚团圆。埃森一直暗恋着自己的嫂子，只把这份感情放在心底。然而一场科曼奇族的突袭，让埃森的心愿彻底粉碎。在这次印地安人的袭击中，埃森的哥嫂双双被杀，侄女黛比（娜塔利·伍德 Natalie Wood 饰）被掠，生死未卜。 为了给自己心爱的嫂子复仇，也为了找到黛比的下落，埃森在哥哥养子马丁（杰弗里·亨特 Jeffrey Hunter 饰）的陪伴下，开始了艰难的搜寻岁月。埃森不惜耗时五年和花费千元赏金来寻找酋长斯卡的下落，然而埃森对印第安人彻骨的仇恨和几近疯狂的举动，让马丁开始怀疑叔叔搜索黛比的真正原因，马丁甚至担心，埃森会杀死已被印第安人同化的黛比。