故事发生在1932年的日本，年轻的灯塔员有泽四郎（佐田启二 饰）带着刚刚成婚的妻子清子（高峰秀子 饰）来到了位于东京湾的观音崎灯塔赴任。之后，清子为丈夫生下了两个孩子雪野（有泽正子 饰）和光太郎（中村嘉葎雄 饰）。灯塔守塔员的日子非常的清贫和枯燥，但是四郎和家人们在一起，还是感到十分的幸福。 1937年，四郎一家人转移到了一座荒岛上，驻守在那里的女岛灯塔中，随着时间的推移，夫妻两人之间的争吵越来越多，感情出现了裂痕。之后，四郎一路从一名小小的守塔员，最终攀登到了职业的顶峰——灯塔长，在此过程中，他收获了很多，但是也失去了更多。

在东京近郊公路桥下，矗立着几间普普通通的民房，那里住着这个国家最富活力的平凡百姓，琐碎而有趣的故事也在他们中间发生。妇女协会的会费发生亏空，女人们叽叽喳喳打算查明原因。担任会计的小幸妈刚好给家里添置了洗衣机，因此成为重点怀疑对象。无聊的时候女人们婆婆妈妈，张家长李家短，好像永远看不得别人家的半点好。工作了一天的林先生（笠智众 饰）厌烦了女人的聒噪和孩子们的吵闹，偏偏两个儿子小实（设乐幸嗣 饰）和小勇（岛津雅彦 饰）他赌气决定不再说话。而这一次父子的无心之举又在邻居间激起了波澜。 大人的世界总是麻烦多多，谦恭礼貌的外表下又有多少捉摸不透的小心思……

故事描写一名母亲独力把两名儿女抚养成人，不惜从事黑市买卖，甚至出卖肉体，但儿女们却毫无感激之心，母亲最后只好以自杀了却残生。 木下惠介是一位善于抒情的导演，在他的作品中往往能看到优美的画面，听到怡人的配乐，然而本片却一反其一贯风格，呈现出别具一格的风貌。在本片中，木下导演用写实的笔触描绘出一段残酷的故事。剧中的主人公是一位包受战乱之苦的妇女，而她的两名子女却半点不体谅母亲的苦心，自私而无情地把母亲逼上了绝路。影片的画面好像新闻报导片一样冷静而不带修饰，反而营造出令人震慑的冲击效果。影片入选1953年电影旬报评出的年度十佳作品榜，出演春子的望月优子获得了每日电影评选的最佳女主演奖。

酿酒屋主人万兵卫（中村雁治郎 饰）妻子过世，育有两女文子与纪子（司叶子 饰），儿媳秋子（原节子 饰）寡居多时，公公家的亲戚好意为其牵线，但秋子似乎并未上心。相形之下，万兵卫的心态倒是颇为活跃，频频密会一度分别的老情人佐佐木，万兵卫与佐佐木的女儿百合子长大成人，可这位约会美国男友的时髦姑娘关心礼物胜过关心万兵卫是否是自己的亲生父亲……文子对父亲的行为颇为不满却又无可奈何。与纪子互有情意的青年远赴札幌工作，两人只能借书信传递挂念。儿媳与女儿的婚事一时间没有进展的希望，这时万兵卫却因心肌梗塞而晕倒，不久转醒过来的酿酒屋老板，又再次匆匆奔向情人的家中……

平凡的人家，正在为去世的男主人三轮举行七周年忌。三轮生前的好友间宫宗一（佐分利信 饰）、田口秀三（中村伸郎 饰）平山精一郎（北龙二 饰）如期而至，回首往事自是唏嘘不已。未亡人秋子（原节子 饰）独自拉扯女儿文子（司叶子 饰）长大。而如今女儿已到了适婚年龄，秋子拜托间宫等人 帮文子张罗对象。经间宫介绍，文子认识了其部下后藤庄太郎（佐田啓二 饰）。可是她担心婚后母亲孤苦伶仃，无论如何也不能下定决心独自寻找幸福。也许该忘记过去向前走一步，也许该为了女儿和自己的幸福尽力去争取。 长久思念着亡夫的秋子，沉湎在往日的幸福中苦守寂寞……

儿女们都大了，各自成家。父亲周吉（笠智众饰）和老伴（东山千荣子饰）要去东京看望他们，老两口带着愉快心情上路。可另一边，还没等他们到大儿子家，孙子就因为爷爷奶奶到来腾地方哭闹不停。老人开始觉得尴尬，大儿子幸一（山村聪饰）在东京当医生，二女儿繁（杉村春子饰）在东京开美容店，二儿媳纪子（原节子饰），小女儿京子（香川京子饰）外，大阪还有三子敬三。 东京让老人陌生，在儿女家也好不到哪去。大儿子工作繁忙，没时间带他们出去玩。搬到女儿家，依旧每日困守且有矛盾。老两口渐渐也明白儿女们的处境，他们在东京的老友也过得不好。只有守寡的儿媳纪子对老人很是孝顺。之后老人踏上回家的路，前后不过十天……

取材于五味川纯平的原著《人间的条件》。是反映日本在中国东北（满洲）日本殖民者的电影，导演站在人道主义的立场上对战争给双方的影响做了反思，本片的故事背景是一九四三年的满洲，在太平洋战争后期反对日本军国主义的 男主角尾，在满洲为其人道主义立场努力终生的故事。 第一部：纯爱编 <纯爱篇> 第二部：激怒编<激怒篇> 第三部：望乡编<望郷篇> 第四部：战云编<戦云篇> 第五部：死的脱出编<死の脱出> 第六部：旷野的彷徨编<矿野の彷徨> 本片的故事背景是一九四三年的满洲，讲述太平洋战争时，反对日本军国主义的男主角梶，在满洲为其人道主义恶战苦斗终生的故事。共分六部，约长九小时。电影一、二部主角以人道改革方针对待中国工人而遭失败的经过，并探讨殖民者的良心问题。三、四部描述男主角梶在军队中亲闻被迫参战同胞的悲惨境遇。五、六部内容讲述已成为北满洲逃兵的梶，因抗争而致死的经过。 第一二集 1943年，满洲。梶在矿山公司调查部工作。他站在调查员的立场上对日美矿业生产的实力进行了比较，认识到日本将来必将战败。他在向公司提出的报告中，批判了在矿山现场对中国工人的非人道的榨取。这份报告被公司认可，因此他被派往现场。梶和美千子结婚后就上任了。梶得到前任冲岛的协助，用人道的方针进行劳务管理的改革试验。日本管理人员反对梶的改革，不断发生罢工事件。他碰到了不是他们所能解决的问题。军队把在中国抗日的农民抓来，随意地当作俘虏虐待，把他们称作特殊工人强制在矿山劳动。梶按照宪兵队命令不得不对他们进行管理。在被允许的范围内极力地人道主义对待他们。这样更增加了日本现场管理人员和宪兵队他们的憎恶。特殊工人们纷纷逃亡。于是宪兵们把不想逃走的工人抓来斩首杀鸡给猴看。当宪兵杀到第三个人时，梶终于忍不住向宪兵抗议了。当宪兵向梶挥刀时，过去他看守过的数百名特殊工人的领袖老王站出来威胁宪兵。宪兵因而中止了杀人。但不久后，梶被逮捕了，不仅受到拷问，还被赶出公司。并且立即从军。 第三四集 时值隆冬，梶被派到北满洲守备队。连日强行训练已经筋疲力尽，还得忍受老兵的作弄。但是无论从体力还是射击技巧上都是数一数二的，立刻成了队里的重要士兵，他还站在袒护小士兵的立场上。梶保护的朋友们又因哥哥是左翼思想犯，自己也被当作赤色分子的新城一等兵。又因妻子来信骂他是家庭的愚痴而动摇被老兵痛斥的小原二等兵。还有40岁被征来的老兵。梶帮助新城逃往苏联，小原在厕所中自杀。梶的妻子不远万里来部队见梶。两人得到特别许可在工具仓库过了一夜。后来因苏联参战，梶的部队被苏联坦克部队全部歼灭。只有梶等少数几个人活下来。 第五六集 北满洲，梶等残败兵一个劲儿地向南逃。途中遇到逃难的男女老少，虽然帮助他们，但因饥饿疲劳一个个相继死去。梶历尽艰辛来到还残留着日本老人和女人的开拓村，他准备在这里和苏军作战，但是日本女人高喊“别在这里打仗了！”之后，他们开始了俘虏收容所的生活。梶对收容所里桐原这个卑劣小人，恨之入骨。之后，他又被诬告，被罚作苦役。在森林中忍受苦役后，回到了收容所。当得知自己保护过的弱兵被桐原杀了后，且没被问罪，梶绝望了。他杀了桐原，然后逃出了收容所。他在大雪漫漫的荒原中流浪，念叨着妻子的美好，渐渐地冻僵了。 影片的评价 一个站在人性角度反思人类过责的导演是伟大的，战争双方首先都是人，人的内心都有邪恶（撒旦）和人道（信仰救赎）的两部分，作为战争个体的梶的自觉反战是人性升华和看见惨烈之后的人性转向，它不是单边主义的狭隘立场，它是人性在战争状态下被扭曲后的良知反思，促使观者对人道善意与屈服邪恶的矛盾问题留下重审空间。 幕后制作 编辑 在日本电影史上，称此作品为反战电影的代表作之一。影片含义深刻，反映了二战时期的日本人的沉重的心情，与他们的“良心”形成了种种大问号？？？讲述了那个时代日本人的理想和过失，梦想与幻灭，被迫与真心的集为一身，尽可能的像个人样活下去的复杂心理。这些被迫作为军国主义的走狗，时而反抗，时而伸张人道主义，因此立场异常痛苦。与时下有的国家甚至不把自己的人民当人，形成了鲜明的对比。本片曾被选入日本名片200部，并获1959年电影旬报十佳奖第五名及第十名。

自《那夜的妻子》后已没见这么绝望的小津。战后作品中，只这一部发生在严寒的冬季，亦只这么一部，探往破碎家庭那缺去的一员。已出嫁的大女儿没法与丈夫相处，回到父亲的家寻找避难所；未出嫁的二女儿忽然怀了孩子，夜夜到夜店等候负心汉的出现。与父亲下属私奔多年的母亲，突然闯进两女儿的生活，可二女儿打掉孩子后，再没法承受残酷的现实。戏剧化的故事在小津晚期作品中不多见，但低调的处理手法炮制了不少经典场面。母亲在辞别东京的列车上不断探头张望女儿一幕，几乎预见老人晚境将至的凄凉。豁达面对生命，是小津往后作品的出路。

人见孝子（原节子饰）的父亲去世，孝子在坟前哀悼时，偶遇前来吊唁的父亲门生、有妇之夫矢岛隆吉（佐分利信饰）。两人早已相识，同行返回东京。路上孝子哭诉父亲去世后自己生活豪无着落，隆吉便邀请她到自己家做佣人。经隆吉反复劝说，孝子应允。隆吉之妻（杉村春子饰）身患重病，只能住在疗养院，家中各种杂务，全由孝子操劳。隆吉的子女喜欢这位新来的阿姨，而孝子和隆吉彼此的爱恋也日渐深厚......

家住金泽的教师堀川周平（笠智众 饰）是一个人生坎坷的男人，他的妻子早年去世，多年来周平独自含辛茹苦将儿子良平养大。在某次郊游中，一名学生不幸溺毙，周平作为负责人引咎辞职。失去工作后他带着儿子回到故乡信州，并在村里谋得一份差使勉强度日。良平学习还算用功，他进入中学后寄宿学校，而为了能供儿子完成接下来的学业，周平只身前往东京工作。此去经年，黄天不负有心人的良平（佐野周二 饰）考入仙台帝大，进而在秋田的一所学校取得教师的岗位。他日昔盼望和父亲重聚，怎奈周平全力支持儿子的事业，不忍拖周平的后腿。在动荡的岁月迁徙，父子分出两地遥遥相望…… 本片剧本是小津安二郎于1937年出征前夕完成的。

木下監督は、鶴屋南北の原作にかなり手を加え、お岩の亡霊は伊右衛門の良心の呵責による妄想だという新解釈を与えている。また、この作品を日本の伝統的な絵巻物という視点で捉え、全編を俯瞰撮影の長回しで撮った異色作品。

居住在镰仓的大学教授曾宫周吉（笠志众 饰）早年丧偶，他与女儿纪子（原节子 饰）相依为命。纪子从小担负起家庭的重担，悉心照顾父亲的生活起居。转眼间，纪子已二十七岁，依旧待字闺中。纪子的姑姑（杉村春子 饰）和朋友（月丘梦路 饰）都很关心她的婚事，然而她却因为对父亲的依恋，不愿谈婚论嫁。 不久姑姑为周吉介绍一名独身女子三轮秋子（三宅邦子 饰），周吉欣然同意。得知此事的纪子心中感到无限的怅然…… 本片为当年日本《电影旬报》评选十佳电影第一名。

辉雄（小衫勇 饰）因为家境过于贫寒，而被父亲过继给了贵族武士大和严（早川雪洲 饰）做养子，大和严膝下有一女光子（原节子 饰），两人顺水推舟的结下了娃娃亲。之后，辉雄被大和严送往了德国留学，第一次接触到异国文化的他很快就被这片自由奔放的土地所吸引，与此同时，辉雄还结识了名为盖尔达（露丝·埃韦勒 Ruth Eweler 饰）的德国记者，美艳的盖尔达一下子就吸引了辉雄的注意，令他将还在家中苦苦等他回来完婚的光子抛之脑后。 回到日本之后，辉雄决定同光子解除婚约，心碎欲绝的光子穿上了原本打算在婚礼上穿着的嫁衣，一路往富士山奔去，想要结束自己悲催的一生。

一天，经营着农场的青山正一（坂本武 饰）收到了一封意料之外的来信，写信的是早年离家出走的女儿阿金（高峰秀子 饰），如今她已经改名为莉莉卡门了。阿金在信中说自己所在的剧团放假了，她要带着女友玛雅（小林敏子 饰）一起回乡探望。 田口春雄（佐野周二 饰）虽然在战争中失去了双眼，但依然保持着对音乐的热爱，他正在创作一首名为《故乡》的歌曲，每天，春雄都会在妻子的陪伴下来到学校的音乐室弹琴。校长被春雄的音乐所打动了，决定在校运会上让春雄演奏他的歌，而阿金和玛雅也准备参加校运会的表演。谁也不知道的是，阿金和玛雅的真实身份，是两位脱衣物女郎，那么，她们会表演什么节目呢？

An affluent medical professor, Komiya, and his bossy wife, Tokio, are to look after Setsuko, their high-spirited niece from Osaka. Setsuko is a liberated woman who does what she wants, including smoking, even though she is a minor. On Saturday, the professor does not feel like going to his weekend golf game, but his wife packs him off anyway. So he leaves his bag at the apartment of his student Okada, and goes to a bar with a friend. Setsuko traces him there, and insists that he take her to a geisha house. When she gets rather tipsy, the professor calls Okada to take her home, while he sleeps at Okada's. The wife becomes suspicious of Setsuko when she sees Okada bringing her home, and also of her husband when she discovers that he did not go golfing.

妻子去世多年，寡言的山平（笠智众）已习惯被待嫁的女儿道子（岩下志麻）贴心照料的生活。道子表面看来也乐意将老父亲照料，从没流露嫁人的渴望。 山平老年乐事是与中学时代的几个老友饮酒叙谈，席间友人每谈及道子的婚事、表示要同她介绍对象，山平总会含糊其辞地拒绝，但怕面对什么，他也并不能想清。不过每次饮酒他都会适可而止，以避免酒醉给道子带来太多麻烦。 这日中学同窗聚会，山平得知老师当年漂亮的女儿为将他照顾至今未嫁，后送醉酒的老师归家，见漂亮人儿今已衰老憔悴，他心里一惊，想到道子。其后，他示意道子考虑婚姻大事，道子却理解为父亲在赶她出门悲伤不已，他好言相劝她方含泪点头。道子答应一刻，他又心生无限酸楚。

少见又诱人的田中绢代和三船敏郎，一刚一柔的对比已经很好看，更离奇是，刚的是女，柔的是男，而横陈的肉体、欲望的对象，竟是三船敏郎这个猛男！银座珠宝店老板娘每周到乡下陪伴养病的丈夫，这天上门的出诊医生是个新来的，她份外觉得亲切。两人的命运相遇在片首，木下行云流水的推轨镜，让两个撞鹿的心都没有回路走，女的急步、男的衣裳或无衣裳，甚至白鞋、婚戒等统统都是恋恋的对象。木下最好看的行者镜头此中寻。

【幕后制作】 拍摄动机起于一九五四年轰动一时的近江绢系公司的女工罢工事件。不过电影则改以大学女生抗争学校不合理的束缚为主线。京都的正伦女子大学是一所思想保守，培育学生成为贤妻良母的大学，对于学生的私生活予以严历的管束，与男学生交往者一律以退学为惩。其中泷冈富子是位外向奔放的女孩因与男生交往而受到退学的处分，村野明子是学校经费捐赠人之女，却站在与家庭相反的立埸，在学校发表左翼的激动言论，煽动学生响应反封建运动，由于明子的做法过于激进终遭失败，最后由于出石芳江之死终于引了学生群起抗议的高潮， 藉此争论。导演木下惠介也表达了左翼学生往往陷入人性弱点无法自拔的观点。本片曾可说是十几年后全球性学生运动的预言作品。而由某些角度看一九六O年前后，大岛渚导演的新左翼激进作品中也可见本片的影响。本片除了描述对封建教育的憎恶，反映社会问题外，抒情场面也优美突出。

这是第二次世界大战之后，导演黑泽明的第一部电影．以战时曾经引起轩然大波的京都大学教授龙川事件，鸠山文化部大臣军阀主义的盛行，而将鼓吹自由主义的京都帝国大学教授龙川开除，当时遭到京都帝国大学上下一致的反对。此外并以卓鲁格国际间碟事件做为背景，描写女主角幸枝于战争中所遭遇的种种，进而批判战争以及当时盛行的法西斯主义。片中后段描写决定独立的幸枝所遭遇的苦难，她跟随野毛之后，初尝爱情的幸福滋味，但好景不长，野毛由于暗地从事反战运动而终生入狱，幸枝也因此每天被特务逼问受尽屈辱。而担任此案件的检察官竟是当年的同学系川。幸枝被释放之后，回到野毛所深爱的故乡，与野毛的双亲一起渡日。日本在战败后，民主主义盛行，八木原教授又回到学校中，幸枝则决定从事农村文化运动。片中的幸枝并非日本过去的传统女性，而是经过战争及战争后的混乱期，终于找到自我，忠于自已意志的新时代女性。

从战场回到祖国的真弓礼吉（森雅之 饰）为了寻找青梅竹马的初恋爱人道子（久我美子 饰）来到东京，一文不名的他和经营旧书收购生意的弟弟阿洋（道三重三 饰）住在简陋的公寓里，靠弟弟的收入勉强过活。某天，礼吉在街上巧遇军校的同学山路直人（宇野重吉 饰），直人靠写英文、法文信件为生，服务的对象则是一群曾和外籍士兵相恋、而如今恋人回国被留在日本的可怜女性。 不想拖累弟弟的礼吉接受直人的邀请，来到铃兰地区帮助女人们撰写信件。偶然的一天，他邂逅了寻觅已久的道子，而道子恰是这群苦命女性中的一员……

海岛国王之儿子小椎命，英勇绝伦，熟谱兵法。继母为人阴险，一心想自己的儿子继成皇位，遂阴谋除去皇子，向天皇献议，命皇子率兵征服饶勇善战之熊曾族人，并深信皇子必战死沙场。殊不知皇子化装为妇人，单人匹马潜入敌营，一举杀死熊曾族兄弟二人……

时值隆冬，梶被派到北满洲守备队。连日强行训练已经筋疲力尽，还得忍受老兵的作弄。但是无论从体力还是射击技巧上都是数一数二的，立刻成了队里的重要士兵，他还站在袒护小士兵的立场上。梶保护的朋友们又因哥哥是左翼思想犯，自己也被当作赤色分子的新城一等兵。又因妻子来信骂他 是家庭的愚痴而动摇被老兵痛斥的小原二等兵。还有40岁被征来的老兵。梶帮助新城逃往苏联，小原在厕所中自杀。梶的妻子不远万里来部队见梶。两人得到特别许可在工具仓库过了一夜。后来因苏联参战，梶的部队被苏联坦克部队全部歼灭。只有梶等少数几个人活下来。