Lauren wants to rebuild her community, including her family home, in the aftermath of a devastatingly disastrous storm.

That day is seared into the memory of every human being on the planet: the day the world changed. First came the attack on the Philippines. Within days they spread, as though appearing out of nowhere, striking out at more islands, forging a foothold in the South Pacific. Then came the first attack on U.S. soil - Los Angeles - and the reality became clear: our world was at war once again, but this time with an enemy from beyond our galaxy. Now, months later, the fate of the world hangs in the balance as a mission to strike at a key enemy installation deep in enemy territory goes terribly wrong, and the Marines of the 15th Expeditionary Unit are scattered across the island of New Britain, leaderless, and facing impossible odds. Pacific Theater is the story of those Marines: fresh recruits who journey from their homes across the Pacific to the front lines. It is the story of John Blake, a charming Californian surfer who must find the strength to become a leader, Tracey Gleeson, a physics...

一场无法解释的事件将世界带入了混乱，作为世界人口的一部分，他们可能被一场奇怪的疫情所感染。这些被感染的人似乎是被一种痴迷于控制混乱的欲望所驱使，他们需要品尝血液。两个幸存者;大卫(Ronan Quarmby)和一个名叫卡梅伦(Ronan Quarmby)的青少年，在寻找他们失去的亲人时，形成了一种联系，但这个年轻人有一个关于爆发的秘密，一切都不像看起来那样。来自另一个世界的种族正在组织这场对地球的攻击。

血债血偿，为母则强。藏身阿拉斯加荒野多年后，一名专业杀手重出江湖，营救她心心念念，却不得不抛下的女儿。

女主角一个美若天仙的女子，竟因自己是个处女，而对男友感到厌烦──动不动就想上床的男人──她眼里只有一种想法：「滚开！」一场男女对决，於焉展开。 一对男女朋友在交往多年却不曾发生过亲密关係，男友不解？女友更有一堆难以解开的结 等待有缘人来助她一臂之力，却不是要跟男人上床。问题来了，一个处女，世间少有，就在男友把持不住的情况下，他泄露了对女友的不满，透过他的工作职权：记者，昭告天下。你能想像这会产生多严重的后果吗？当然是分啦，怎分？光是为了钱的问题，男女间就只是敌人。

汤姆（詹姆斯·弗兰科 James Franco 饰）与安娜（凯特·哈德森 Kate Hudson 饰）是一对儿生活在伦敦的美国夫妇，受到金融风暴影响,生活陷入拮据困境。在即将面临被驱逐的紧要时刻，一笔“意外之财”从天而降。岂料私藏这笔钱没有想象中容易。在这背后竟然隐藏着一场连环黑吃黑的毒品交易和精心策划的复仇计划。黑帮老大，成瘾毒贩，资深警探，普通良民，每个人怀着不同的心思，绞尽脑汁、机关算尽，上演着谎言与谎言的明争暗斗。而为了独享这笔“横财”，真正头破血流的绝杀逃亡也拉开了序幕……

探员瑞特只身破获了一起劫机案，谁知被他击毙的一名劫匪却正是某国国王的弟弟 ，为避免两国关系紧张，瑞特被迫入狱。与此同时，其余劫匪却很快越狱逃脱，企图占领印斯摩斯监狱，以敲诈当地政府。瑞特刚被押往印斯摩斯，便发现监狱已遭到劫匪控制，于是当机立断，一面指挥其它狱友与劫匪周旋，一面与警局联络报告真实情况，这次，漏网的劫匪悉数被击毙，瑞特也洗清了不白之冤，重回警队。

医学院学生杰弗里沉迷于研究一些稀奇古怪的实验，在一次生日聚会上，杰弗里的未婚妻谢莉失误操作他发明的割草机不幸被割的得血肉横飞成了一堆人肉沙拉，杰弗里痛苦欲绝，决心通过实验将尸体残骸重新拼接让其复活...

一群小鎮來的神經病人肉販子，恐嚇威脅兩位年輕女孩並凌虐折磨她們，還準備把她們賣掉。但這群歹徒有所不知的是，赤裸羔羊居然暗藏嗜血尖牙！

众人期待的圣诞节即将来临，而艾瑞斯（多米尼克·普罗沃斯特-切克利 Dominique Provost-Chalkley 饰）也将在不久之后同相恋多年的男友席翁携手步入婚姻的殿堂，此时此刻，她的整个人都沉浸在幸福的气息之中。然而，让她没有想到的是，就在这个节骨眼上，席翁竟然选择了逃婚，艾瑞斯所预设的未来全部都化为了泡影。 在这万般艰难的时刻，好在有朋友们陪伴在艾瑞斯的身边，其中就有席翁的表姐麦道尔（杰西卡·克拉克 Jessica Clark 饰）。对于艾瑞斯的遭遇，麦道尔实际上是有一点点幸灾乐祸的，因为她一直默默的喜欢着艾瑞斯，如今的情况让她对这段本来无望的爱情重新燃起了希望。

World renowned journalist Sara Ogden is traversing the world in pursuit of carriers of a fatally dangerous "Stamp of Cain" in order to prevent seemingly unrelated events such as mass murders, turmoil, revolutions and chaos. She doesn't even suspect how close she is to the edge of the abyss, when in her search she ends up in Belarus to meet face to face with the one, whom she has been searching for her entire life.

最異想天開的黑人詐欺喜劇，一對兄弟檔走投無路到想打劫上帝！雅各是一位自以為是的行騙光棍，某日，他與食古不化的兄弟凱恩在黑幫追殺下，竟跑去破敗教堂尋求庇護。沒想到竟心生歹念，企圖行騙教士、詐取錢財，以湊足積欠黑幫的鉅款。此時，凱恩意外愛上美麗的教會秘書，計畫因此有變數，這場鬧劇會如何收尾呢？

大牌影星朱·巴瑞摩尔曾在著名科幻巨片《E.T.外星人》中饰演一位惹人喜爱的小女孩歌蒂，而在《欲海潮》一片中，观众所看到的巴瑞摩尔已不再是一个小女孩了，她已经成长为一名成熟性感的大艳女。 茜维是一个叛逆不平的富家女，在一个偶然的机会遇到了与自己个性迥然不同的艾薇，她热情开放的举止及特有的神秘色彩让茜维为之震撼，因好奇心驱使她一心想与她成为好友，因缘际会下，艾薇住进了茜维家，但从此灾难接踵而至，父亲被艾薇诱惑出轨，母亲离奇堕楼而亡……

大牌影星朱·巴瑞摩尔曾在著名科幻巨片《E.T.外星人》中饰演一位惹人喜爱的小女孩歌蒂，而在《欲海潮》一片中，观众所看到的巴瑞摩尔已不再是一个小女孩了，她已经成长为一名成熟性感的大艳女。 茜维是一个叛逆不平的富家女，在一个偶然的机会遇到了与自己个性迥然不同的艾薇，她热情开放的举止及特有的神秘色彩让茜维为之震撼，因好奇心驱使她一心想与她成为好友，因缘际会下，艾薇住进了茜维家，但从此灾难接踵而至，父亲被艾薇诱惑出轨，母亲离奇堕楼而亡……

一群好友決定在萬聖節的夜晚前往郊外的鬼屋景點試膽，鬼屋內的工作人員不僅舉止怪異，而且全戴著陰森駭人的面具，隨著他們漸漸深入鬼屋內部，屋裡各種凶險的殺人機關也開始啟動，原本看似無傷大雅的嚇人把戲也變得越來越真實…

Ryan is a womanizing stockbroker whose unethical business practices cost him his job and his trader's license. Unable to find another job, he is forced to move in with his equally self-involved (and completely oblivious) girlfriend, Cindy, an insensitive advice columnist on the cusp of losing her own job due to her poor advice and slow work habits. Finding that the truth behind his moving in has nothing to do with romance, Cindy runs off with another man. Ryan decides to stay in the apartment and earn a living by doing Cindy's job. Ryan establishes himself with Cindy's editor, Page, as Cindy's go-fer, collecting Cindy's paychecks and mail and delivering "her" columns. Initially as hopelessly inept as Cindy in giving advice, he nearly gets the column canceled. However, he rapidly grows into the job and the combination of forced introspection, research and the growing knowledge that he is touching other people's lives transforms him. The column becomes an amazing success. Ryan finds his initially superficial attraction to Page growing into love, but he cannot reveal his feelings while he is a deceptive fraud. Meanwhile, Cindy becomes aware of "her" growing fame, and returns to cash in, at the same time that the owner of a rival newspaper chain attempts to force Page to sell "Cindy's" column to him.

它跟随劳拉从一群狂热者那里寻求治疗，在那里，一个驱魔人将试图通过让一个无辜的女人经历地狱来拯救她的灵魂。

爱从来都不是一条平坦的路。没有人比卡莉和丽娜更清楚这一点了，在卡莉决定从医学院辍学，丽娜失去了律师的工作后，她们的关系变得更糟。这迫使他们搬到一个汽车旅馆，一个他们都不满意的情况。更糟糕的是，丽娜和抑郁症的斗争又回来了，卡莉决定用她剩下的钱买一台相机，这样她就可以把摄像作为一种职业。尽管他们的关系开始出现裂痕，但卡莉和丽娜发誓要修复已经破裂的关系，无论情况如何，无论机会有多大。但他们都像自己说的那样坚定吗?不幸的是，时间并不站在他们这一边。当肆虐世界的流行病出现在他们的城市，并开始把人们变成疯狂的食肉机器，卡莉和丽娜决定继续用他们的相机记录这一事件。这样一来，他们就被迫像从未有过的那样团结在一起.

它探索了一个美丽而令人难忘的故事，讲述了一个女人为讲述自己的故事而斗争的故事。

腰缠万贯的法国富豪阿兰（费尔南多·雷依 Fernando Rey 饰）手上运作着全球最大的海洛因走私网，警方多番追踪仍无法将其落网，卧底警察也被残忍杀害。而在另一头的纽约城，侦探道尔（吉恩·哈克曼 Gene Hackman 饰）和鲁索（罗伊·施奈德 Roy Scheider 饰）还在酒吧中与当地贩毒分子交锋，浑然不知阿兰正在计划将一笔3200万美元的海洛因走私入美国。然而没过多久，在一次跟踪行动中，道尔和鲁索很快发现了可疑人物与贩毒网之间的关系，一场与贩毒团伙斗智斗勇的险恶持久战就此拉开。道尔和鲁索这对互相看不顺眼的搭档，究竟能想出多少计谋，躲过多少暗箭，最后又能否一举破获这起来自法国的大规模贩毒案呢？ 本片根据罗宾·摩尔（Robin Moore）的真人真事作品改编，并获得第44届奥斯卡金像奖最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本、最佳剪辑奖。

一名纯素哥特高中学生爱上了她的新英语老师，并对人肉产生了问题。

《死亡空间：坍塌》是电脑游戏《死亡空间1》的剧情前传： 在AEGIS VII殖民星球上，统一教得知了地球政府将其藏匿并封锁的Red Marker。随后派遣石村号前往Aegis VII进行所谓的采矿作业，实则是回收Red Marker。 石村号和AEGIS VII的工程人员接触MARKER，并开始进行转移工作。转移过程中，工作人员开始产生幻觉，随后开始变异并自相残杀。与此同时，AEGIS VII的住民开始变得异常，奈特和威尔开始调查住民暴乱，但发现事情无法控制...

Five teenagers compete to win a mansion owned by entrepreneur and scientist Atticus Virtue. To win the teens must face-off against a super computer named HAVEN who controls the mansion.

Young Felicity lives in a monastic school. The only way to live out her sexual fantasies is together with her girlfriend Jenny. But then she receives an invitation to her sister in Hong-Kong and can't wait to finally do the real thing.

Jack Reacher在小说中曾经是美国陆军的军警，离开美军后他以调查员身份接手调查一些可疑或有危险性的案件。

Michael is a successful actor, but he has a scandal in his past: at a tender age he knifed his father to death. He and his girlfriend Deborah go to his mother's for the weekend, and are joined by the director and others from a recent film project, who are given a rather cool reception by the superstitious housekeeper Oliver. Soon rude things begin happening to some of the guests, and Michael fears a repeat of his nightmare past is in progress

荷属库拉索岛上，11岁的女孩坎飒在无神论的父亲和虔诚的爷爷之间，寻找一条属于自己的成人之路。这是一部在导演艾希·詹加心中酝酿了十年的电影：他的母亲是荷兰白人，父亲是库拉索黑人，分别对应片中父亲和爷爷的角色，主角则完全来自他对妹妹的回忆。詹加从几十名女学生里选中了毫无拍摄经验的女孩提亚拉，充满张力的表演成为一大亮点，库拉索岛的荒野和加勒比的海浪，更为影片带来些许魔幻现实主义色彩。该片荣获2020年荷兰电影节金牛犊奖最佳影片

影片根据Marjorie Wallace撰写的同名书籍改编，讲述一对双胞胎姐妹非常沉默，她们只用一种专有的语言来彼此交流。她们迷恋于写小说、男孩以及青少年间的犯罪活动，她们之间的紧密关系使得某些事情变得十分危险。

三个钻石王老五：建筑师彼得（汤姆•塞立克 Tom Selleck 饰）、艺术家麦克（斯蒂夫•古根伯格 Steve Guttenberg ）和演员杰克（特德•丹森 Ted Danson 饰）合住在曼哈顿的一套高级公寓内，三人风流成性，过着悠然自得的生活。然而，这种生活就在杰克出外地拍片的某天早上被打破了。另外两个室友在公寓门口发现了一名被遗弃的女婴，据遗弃者留下的字条称，这是杰克的亲生女儿。彼得和麦克只得将女婴抱进屋内，开始了“初为人父”的生活。虽然两人经常应付各种各样的女人，然而应付女婴还是第一次。他们被女婴搞得手忙脚乱，焦头烂额；然而通过一阵子的相处，他们内心的父爱情结又油然而生……

Document-stealing killer super ninjas are up to no good. A more robust and secure records management system could have discouraged such behavior

本·多布斯是一个孤独的大学生，他不断地做噩梦，没想到却打开自己潜意识的大门，没有人愿意这道门被打开。本·多布斯能否在潜意识之门中的世界活下来呢？

《禁地》三个英国士兵在醒来后发现自己困在无人区，而更为麻烦的是无人区为德国管辖地界，故事由此展开.

纪录片系列揭示了伯纳德·麦道夫臭名昭著的百亿庞氏骗局背后的真相，以及整个金融系统如何让它蓬勃发展了几十年的故事。

在大萧条期间，一位富有的银行家扔掉了妻子昂贵的皮大衣；它落在了速记员的头上，导致每个人都认为她是他的情妇，可以得到他的数百万美元。

一位名叫奧義夫的聾啞畫家陷入戒酒及亡妻之痛，當他偷偷溜到一個私人招待會上為他的經紀人扮演間諜時，發現了一位與他已故妻子艾蜜莉有著驚人相似之處的客人，他試圖找出對方是誰的同時，也陷入了一場誤會、錯誤的身份和婚姻陰謀的旋風中。 其他人也看了

Four young people come to Mallorca to enjoy idyllic summer holidays, but delving into the most inhospitable places on the island will begin a hellish journey.

一个有家室的男人，为了向家人证明自己的生存能力和男子气概，决定不负责任地前往树林中独自猎鹿。

A misfit gang of runaways and orphans are taken in by a dark and charismatic father figure who together wreak havoc throughout swamps and trailer parks of central Florida.

该剧记录阿森纳关键性的2021/22赛季，揭开那些起起伏伏的幕后，由枪手忠实球迷丹尼尔·卡卢亚担任旁白。

甫成年的朱利歐告別鄉村來到里斯本討生活，無奈工作難尋，只能認份地跟著叔叔學做鞋匠。與年輕而命運相仿的管家伊爾達相戀後，對生存與生活的殘酷命題有了更深刻的體悟……葡萄牙新電影先驅，對當時經濟與社會提出最真摯也最具挑戰性的大膽詰問，有評論認為由此開端的電影浪潮，間接引發了終結獨裁的康乃馨革命。

Joaquin de Paso’s gritty Mexican coming-of-age story The Hole In The Fence centres on a prestigious private boys’ school in Mexico where youngsters receive a tough physical, moral and religious training designed to turn them into tomorrow’s elite.

叛逆伦敦少女Tara和她的闺蜜们来到鹿特丹度假，在Tara的父亲被发现意外死亡后，她发现她的家族成员正暗地里干着走私毒品的买卖，并已被一群亡命罪犯盯上！其中一个被称为“旅行者”的神秘连环杀手，正一步步接近她们。

美菲战争期间，一位年轻将军Gregorio del Pilar的故事，最后在蒂拉德山口战役中牺牲了。

揭露墨西哥司法黑幕的纪录片：和渣男同居生子的14岁女孩突然失踪，女孩母亲苦苦追寻。最终渣男承认杀妻，但法庭竟然判无罪；母亲寻求社会支持，二审法院改判有罪但渣男已潜逃且加入贩毒集团。无法抓住渣男的母亲，只有在州政府外面居住抗议，某夜母亲被凶手当众杀害，替罪羊被抓住定罪。渣男最后死于帮派的枪战中。 母亲的三重死亡应该是指：女儿的死亡（哭死）、一审无罪的判决（心死）、被枪杀于州政府门口（身死）。

在本剧尚未开播之际，FOX就已经宣布预订该剧第二季，两年一共订了35集。Cleveland Brown是一个性格温和的好男人，每个邻居都很喜欢他。

故事的主题是关于“死刑”：他采访了死刑服刑人员、警察、受害者的家人，影片冷酷而阴郁，它逼我们面对这一道德模糊的领域。而从影片的片名，我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的，这应该让电影与传统的探讨死刑的纪录片有所不同。 幕后制作 68岁的德国导演赫尔佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑犯人，拍摄成纪录片《凝望深渊》。赫尔佐格说：“人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在……我认为惟一的例外是战争状态。” “美国有34个州仍存在死刑判决，其中16个州目前仍可执行死刑。执行方式是致命药物注射，仅犹他州仍有枪决。作为客居美国的德国人，我有不同的历史背景，我尊重但不赞同美国的死刑。” 维纳·赫尔佐格的四章节纪录片《深渊》，每一章的开头都重复这句画外解说。画面内，镜头扫过空无一人的刑前羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌上的烛台和圣经，再经过一小段走廊进入行刑室，让观众看那张空荡荡的注射床。 接受过赫尔佐格第一次采访后六个星期，死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格，暗示他将再供出自己犯下的两件命案。他后来确实招供。“他们的罪行是凶恶的怪兽，但他们并不是怪物，就是人。”赫尔佐格这样形容自己拍摄《死囚》的态度。 2010年，在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几处死囚监狱，这位时年68岁的德国导演采访了多名等待行刑的死刑犯人。其中名叫迈克尔·佩里的死囚，在接受他的采访拍摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了持续数年甚至更久的上诉、补充证据、复核之类程序，甚至有的多次被下达了执行令，又都撤回。除了佩里，其他受访者直到影片首映时仍活着。 以佩里为主要人物的纪录长片《深渊里》，2010年9月在多伦多国际电影节首映，11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映。另外的5名囚犯分别成为4部纪录短片的主角，2011年2月14日在柏林电影节的特别放映单元首映。 赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲德国一座戒备最森严的监狱的故事，那时候他看了一些新闻报道，“我只能说我得下跪感谢上帝那时候没让我拍成，因为那想法太蠢太幼稚。”他在《死囚》映后的现场交流中说。 拍监狱的梦想一直存在，几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣，最令他入迷的一个原因是：“我们不知道自己什么时候死，怎么死。他们知道。” “你只有50分钟” 佛罗里达州的死囚监狱里有大约400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其中一员。1998年，巴恩斯因杀妻被判无期徒刑，判决下达7年后，因为在服刑期间皈依伊斯兰教，在这年的圣月“拉马丹”，他又供出自己1988年犯下的一桩命案，于是改判死刑。 那桩命案在佛州被称为“烧床案”，一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中，藏身衣柜偷窥，然后强奸、杀人，而后为毁尸纵火烧了卧室。 监狱餐厅，光头、穿橙色囚服、戴重镣的巴恩斯坐在摄影机前。赫尔佐格的采访开门见山：“我理解你希望博得同情以获得改判，但（我的拍摄）并不意味着我必须喜欢你。我好奇的问题是，你在里边能看到天或者树或者小鸟什么的吗？” “我总在囚室里，与走廊隔着两道栅栏，3米开外有扇窗，但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看，5米外的尽头有扇窗，能看到一些绿草，看不见树，七八百米之外可能才有树。” “能听见鸟叫么？” “听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声音。” “你还记得最近一次雨点落在身上是什么时候？”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应该是2002年了。是在一个敞顶的地方。” 但赫尔佐格说自己并不像记者那样干活：“我不准备任何问题。深入观察他人的内心是非常有意思的。难处是你只有50分钟。狱方规定的面访时间是1小时，10分钟用来安装机器、打光，50分钟用来谈话。你必须立刻找到恰当的语气、融洽的状态，如果做不到就失败了。有个学电影的学生问我从哪儿学来的，电影学院不教这个……你必须会，必须找到办法了解别人的内心。” 赫尔佐格首先要给狱中的囚犯写信提出采访拍摄要求，得到他们的书面邀请之后，才能联系狱方，狱方要批准。“联系德州是因为他们对媒体比较友善，会允许你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错，两个州都执行死刑。在押死囚人数最多的实际是加州，他们可以判但不执行死刑，于是牢里的死囚越来越多，目前有600个左右了。” 同时也必须联系犯人的辩护律师。赫尔佐格通过阅读案卷选择拍摄对象，希望尽可能呈现不同个性的人，但一些他很感兴趣的囚犯拒绝了拍摄。“有个人愿意跟我聊，但最后一分钟他的辩护律师给我电邮说：不要聊了，我们正在上诉，而我的辩护对象特别容易说蠢话。”赫尔佐格立刻答应放弃拍摄，但要求留着这个机会，等合适的时机。 约到人已经不容易，采访还随时有失败的可能。采访迈克尔·佩里时，聊到120秒，佩里突然沉默不语。赫尔佐格的心都提了起来：“这是个冒险的活，因为真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情并没有搞砸。 与囚犯的交谈他选择直来直去，“你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年，你从一英里外就能看出这个人是砣屎、那个人假惺惺。辩护律师总是假惺惺的乐观：我们还有机会；家人感情用事，拒绝接受儿女是杀人犯的现实。只要有个人跟他们有话直说，他们都会喜欢。” 都是聪明人 詹姆斯·巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色，从他冷静专注的眼神里能看到他对言辞细节的斟酌。巴恩斯案件的检察官告诉赫尔佐格，与巴恩斯谈案子就像下象棋，他很擅长与控方进行猜灯谜式的对话：“我的律师会让我怎么处理？”“你觉得他会让你怎么处理？”“他会让我不说话吧，你觉得呢？”“怎么做由你自己定，要不要律师都是你自己的事。” “他只是想搅浑水。事情很清楚，他衣柜里有个死人而当时就他一个人在，谁干的呢？所以他的策略就是希望在我的回答里抓到漏洞，给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明，熟知法律体系和刑事审判。”检察官说。 1997年，因为吵架，巴恩斯掐死了妻子琳达，不知道怎样处理尸体，就放进衣柜，跑出去呆了几天。案发那天他自己在家，妻子的母亲、哥哥和嫂子来敲门，他说妻子要和他离婚，去律师那儿了。不到1小时，警察包围了房子。 “显然在单人牢房里你有大量的时间一遍遍思考自己的案子，很多人也在监狱图书馆阅读法律案卷。”赫尔佐格说，“比如巴恩斯，他能非常流畅地跟你举出各种判例，诸如Faretta 判决（注：1975年的该案例在美国法律中确立了被告人的自我辩护权）。” 赫尔佐格却在采访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴恩斯提到自己从小爱吃烧烤的各种肉类，他问，“这跟你成为纵火犯有关系吗？”“不是吧？每个好厨子身边都有好多火……”巴恩斯说。 第二章的主角汉克·斯金纳被控杀了女友和她的两个智力迟滞的儿子，他始终声称自己没干。斯金纳天生喜感，镜头前兴致勃勃滔滔不绝，说着话自己就常常笑起来。赫尔佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如此之近，而且他对死亡之路的细节记忆无比清晰。 2010年3月24日，四名狱警押着斯金纳前往行刑室。他所在的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室，必须送到四十多英里外的另一监区。路上会经过一片湖，“我能闻到水的气味。”斯金纳告诉赫尔佐格。 囚车是封闭的，他能看到狱警和他们配备的枪+-+-+支，非常内行地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪的型号。他看不见外边，却知道跨湖的公路桥很长，因为过桥时车轮每一次“砰砰”，就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个‘砰砰’。” 坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到通往行刑室的走廊，看到注射床上固定手臂的支架，看到监刑的观察窗。斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐格问他都吃了什么，他不停地说了足有40秒，连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清楚楚。 然而离法定时间35分钟的时候，最高法院打来电话取消了行刑。 第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达·卡尔蒂想要孩子，自己因为年龄已经很难生，于是打起了即将分娩的邻居的主意。她唆使小混混劫持了生产刚三天的女邻抢来婴儿，却使女邻窒息而死。 卡尔蒂在强制戒毒机构工作过不长的时间，“那种工作要求你有相当的市井智慧，老于世故，她嘴上说说就能让三个街头混混相信被害人家里藏了900磅大麻，真是令人瞠目。”赫尔佐格问该案检察官，她怎么做得到，检察官回答：“（利用人的）贪婪。”“我特别喜欢片子里的那一刻。”赫尔佐格说。 “他们都特别擅长言辞。”当然死囚里也有智商特别低的，什么话题都说不好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯人，在刑前羁押室，牧师向他解释接下来的程序，进入行刑室，绑上注射床，然后如何如何，他竟然会问，完事之后我还干嘛？“所以你得挑人。”赫尔佐格说，“纪录片的选角其实很重要，要下很大功夫，很像要拍一部好的剧情片你必须选对演员。” 本身就是了不起的电影 几乎每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩的剧情片。赫尔佐格也承认有这个可能，但自己还没认真计划过。“斯金纳的案子没什么，但人特别有意思；巴恩斯，绝对是极厉害的恐怖片，我相信他是女性的终极噩梦——裸体潜入她家，在衣柜里躲上4个小时，窥视她做家务、做饭、看电视剧、洗澡，然后现身，强奸、杀人，然后把她在床上烧掉。噩梦啊。” 第三章的两个主角，约瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯都是著名的“德州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们成功地逃出德州守备最森严的科纳利监区，6天后在抢劫一家枪械店时杀死一名警员，40天后除一人自杀，其余悉数落网并判死刑。 越狱前，这七人的共同点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟人争女友杀人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17个连续的无期徒刑，因为擅自把一辆维修工人的汽车开出两英里，又被加判了99年徒刑。 “他们拿走了我所有的希望，这种情况下人什么都干得出来，有的人疯掉，有的人自杀，有的像我这么干……”里瓦斯在镜头前说，嗓音低沉，表情沉稳，“这些人很愤怒，决定越狱。这情节很吸引我，因为司法的极低智力含量和军队般的刑罚，本身简直就是部了不起的电影。”赫尔佐格说。 从赫尔佐格最近的剧情片如《儿子，你都干了什么》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得期待。但他是个大忙人，很难说什么时候才会动手。他说自己2011年拍了6部电影，在一部汤姆·克鲁斯主演的片子里演了个坏蛋，他经营着自己的电影学校，3月初在纽约惠特尼美术馆的惠特尼双年展，他还有件装置作品要展出。 “我一般写得快拍得快剪得快，这次是个例外。”赫尔佐格说，“拍的时候每个人你只有50分钟，只有坐回到剪辑房，才有时间慢慢看拍到的一切，那真是给力。我和剪辑师乔·比尼都是严格的8小时工作者，但剪这部片子的时候，我们每天工作5小时就不行了。而且我们都复吸了。” 人不应该被国家处死 第一次访问巴恩斯4个月后，赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯。在第二次采访的前一天，赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多年没与家人联系过了。 赫尔佐格告诉巴恩斯，自己表明身份后他父亲立即拒绝了拍摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么话想带给儿子，他想了又想，说：第一我爱他，第二我恨他犯的罪。 “多谢。好久跟他没联系了，很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前，我回想自己的经历，写下了这辈子我做过的最可耻的事、最骄傲的事，然后是这辈子让我最伤心的事和让我最高兴的事。我想，最糟糕的莫过于我知道他还活着，却对我万念俱灰。这让我在很多年里一直低落，现在我感觉好多了。我理解他看到我罪行的丑陋，任何人这么说我都理解。你可以在这儿哭着说对自己所做的一切感到抱歉，但最重要的事情是一个人为自己的行为100%负责。 “我其实并没有那么多同情，我只是尊重人。”赫尔佐格反复强调，自己并不是人性化地表现囚犯，“他们的罪行是凶恶的，但他们并不是怪物。这是最根本的态度。我也不会把他们表现成无法无天的反国家反社会英雄，就是人。” 影片每一章的叙事角度都不一样，但在采访当中赫尔佐格几乎问到每个囚犯他的梦想是什么。巴恩斯回答说：“我大多时间都在幻想得到现在没有的东西，比如自由，大热天我可以跳进大海，在干净的水里潜下去再浮上来，就像重生或清洗。我是如此肮脏，洗不干净了，我只能梦想着会怎样洗去污秽。” “如果你每天都在混凝土小单间里关23小时，只有一小时能在一个露天的笼子里呆着，你只能活在梦和幻想里。”赫尔佐格说，“他们的人性凝结在梦中，因此我总是迷恋这点。” 虽然在每章的开头赫尔佐格都在解说中重复声明自己“尊重但不支持死刑”，他说自己并非想拍一部直接的反死刑电影。“德国人有不同的历史背景——在纳粹时期我们有过太多的死刑，系统化地杀死了600万犹太人。我认识的同代德国人没有一个不反对死刑。但作为一个德国人你也没资格告诉美国人怎么搞刑事审判。” 影片拍摄到一个退役的行刑队长，在执行了125例死刑之后，他突然崩溃了。“事实上是由于一个女犯的行刑，在那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖，止不住地哭。那是他一种挥之不去的强烈表达，无意识地反对着死刑。”在影片的每一个故事里，同样有反对死刑的态度悄悄弥漫。“很明显我认为，人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在。一个国家，无论在什么形势什么时间，都不能以任何原因杀死任何人。”赫尔佐格说，“我认为惟一的例外是战争状态。