死于东京皇家饭店电梯里的美国黑人青年被人发现后，警方展开调查，从死者遗物中，知晓其名叫焦尼，并推断其来日目的是为找寻生母。根据种种线索，警方来到某温泉，发现知情人已被杀害，但还是知晓了知名服装设计师八杉恭子（冈田茉莉子）当年曾与一美国黑人士兵在此同居之事，遂派警官栋居（松田优作）前去美国向纽约警察肖夫坦（乔治•肯尼迪）求证。 求证过程中，栋居陷入历史记忆与民族情结中，几欲将眼前的美国人尤其肖夫坦与当年在日本犯下罪行的刽子手混为一谈，但终回复理智完成了任务，将八杉恭子圈定为凶手，而八杉恭子不过也是历史的受害者。

宿命的相逢之后，佐佐木小次郎（鶴田浩二 饰）苦练技艺，一心打败宫本武藏（三船敏郎 饰）。这之后，小次郎来至江户谋求官职，期间与同在江户的武藏邂逅，两人约定东门决斗。然决斗前夜，武藏致信请求将决斗延期一年。次日武藏和城太郎（樱井将纪 饰）、熊五郎（田中春男 饰）旅行来至乡下，师徒三人一面锄地耕作，一面教习农民武艺，抵抗土匪。 这期间阿通（八千草薰 饰）和朱实（冈田茉莉子 饰）先后来此寻找武藏，朱实更在匪乱中不幸丧命。一年后，小次郎成为细川家臣，岩流岛将成为他和武藏的命运转折点……

经过生死考验的新免武藏（三船敏郎 饰）在僧人泽庵（尾上九郎又兵卫 饰）的举荐下侍奉大名，并更名宫本武藏。为了磨练意志和武艺，他离开等待自己的阿通（八千草薰 饰），四处云游挑战强者。 一路上打败诸多高手的武藏挑战吉冈拳法道场，适逢馆主清十郎（平田昭彦 饰）外出，内中徒众一一落败，武藏留下挑战书扬长而去。然吉冈徒众怀恨在心，几番设计谋害武藏，皆被破解。而另一方面，武藏却与阔别已久的阿通和朱实（冈田茉莉子 饰）不期而遇，刀光剑影中，武藏对爱情作出了断，也完成了和宿敌佐佐木小次郎（鶴田浩二 饰）的初次相逢……

出身信州农村的佐竹茂吉（佐分利信 饰）与出身上流社会的千金小姐妙子（目暮实千代 饰）结婚，七、八年的婚姻生活并未弥合二人原本出身的差距，反而因生活习惯的差异使他们之间矛盾丛生。佐竹生活上不修边幅，抽便宜烟，吃茶泡饭，坐三等车厢。妙子受不了丈夫的“低级”生活习惯，时常背着他和学生时代的好友出玩游乐。 两人的矛盾在对侄女婚事的看法上激化，妙子不辞而别，跑去神户同窗处散心。佐竹突然接到赴南美公干的任务，收到电报赶回的妙子发现家里已空无一人。当她终于感到失落时，飞机延误改为次日出发的佐竹却回到家中，夫妻二人共进一顿别样滋味的茶泡饭……