男孩苏雅还在襁褓时期，出了一场车祸，导致他无法感受到疼痛。童年时，他因为不小心伤害了邻家女孩的父亲，被软禁在家，而香港动作片的录像带竟成为了他人生的启蒙老师。成年后，他必须要用自己的方式面对社会上的黑暗势力，来保护自己的爷爷和青梅竹马的女孩。

本片是阿普三部曲（大路之歌、不屈者、阿普的世界），第一部是与生长的地方的联系，第二部是与父母的联系(在第二部里，阿普的父母相继弃他而去)，第三部是与爱人和孩子的联系。全片最突出的地方，是以一位不满十岁的少年的视线界来观赏人类与大自然生活的共通性。 “阿普三部曲”奠定了萨雅吉雷在印度电影发展史上崇高艺术地位。 萨雅吉雷的电影是很难定位他的电影类别及风格。但可确定的是他的电影是印度传世经典之作，具有文学艺术价值，他具有普世价值的电影故事，永远深值人心。 日本名导演黑泽明(Akira Kurosawa)对.萨雅吉雷有极中肯的评价：如果我们泠静深沈的观察，了解人类对爱的演进，在萨雅吉雷的电影中你必有所感动和共呜，.萨雅吉雷电影是电影工业的指标。 印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊的《阿普三部曲》，曾荣获戛纳电影节最佳人文纪录片奖。三部电影每一部都自成佳作，它们以朴素、强烈的感情和视觉上的独特美感给人以心灵上的震撼，从而确立了Ray在世界顶尖导演中的地位。

恰鲁拉达（Madhabi Mukherjee 饰）和丈夫结婚了，然而，令她没有想到的是，等待着自己的并非充满了幸福和快乐的婚姻生活。恰鲁拉达的丈夫是一名知识分子，虽然饱读诗书，但他选择将全部的精力投入到研究政治刊物之中，在他的思维里，妻子只需要料理好家事即可，并不需要自己的陪伴和理解。 随着时间的推移，恰鲁拉达和丈夫之间的关系越来越冷淡，她终日生活在孤独之中，内心里非常的苦闷。就在这个节骨眼上，丈夫的堂兄走近了恰鲁拉达的生活，他是一位热情洋溢的诗人，对生活充满了憧憬，在他的影响下，恰鲁拉达渐渐走出了忧郁，并且明白了如何追求心中的梦想。

在20世纪初印度孟加拉的一个小村庄里。生活的艰辛使得村里穷苦人家充满了苦闷、忧虑与不和。哈里哈尔写了一首首诗，一个个剧本，但到处碰壁，无法出版。六年过去了，哈里哈尔家的房子更加破败不堪，贫穷一步不舍地伴随着他们。无穷无尽的烦恼，纠缠着他们。富人丢了东西，就赖杜尔加偷走了，尽管妻子萨尔博加娅不愿忍受这种侮辱，却也只能拿孩子撒气。哈里哈尔希望通过一举成名来重振早已破落的“门第”，可是，他每月八个卢比的微薄收入，以及沉重的家庭负担，致使他始终无法实现其各种美好的计划，就连维持家里人填饱肚子也做不到。他只好去异地他乡寻找一条出路，进城去赚了一笔血汗钱，谁料回到家时，等待他的却是巨大的灾难：暴风雨把房子冲塌了，十二岁的女儿杜尔加也病死了，萨尔博加娅痛哭起来。见此凄惨情景，哈里哈尔只好带领着妻儿离开故乡，去另谋生路，只有杜尔加长眠在这里。

雷艾（Chhabi Biswas 饰）出生于富贵之家中，世世代代都是坐拥着土地的地主阶级，雷艾自然继承了家族的财产，可是，他的心思却并不在好好经营这份财产之上。雷艾对音乐有着狂热的喜爱，常常斥巨资举办音乐会，请来大师名流进行演奏。就这样，上一代积攒下来的财富就在雷艾的一次又一次挥霍中越来越少。 马兴（Gangapada Basu 饰）是雷艾的死对头，他同样是一名音乐爱好者，两人互相攀比音乐会的排场，互相质疑彼此对于音乐的品味。为了战胜马兴，雷艾不顾拮据的经济状况大肆挥霍，甚至为了满足自己的虚荣而付出了家人的性命作为代价。最终，雷艾家破人亡，濒临疯狂的他在散尽了最后一笔钱后选择了死亡。

অরণ্যের দিনরাত্রি

Gangacharan是村里新来的婆罗门（印度僧侣）。在村里，他承担了多种职责。包括教书，组织宗教事务，预防流行病等等。在1943年的印度，时局动荡，战争频仍。乡村上方经常有飞机呼叫盘旋，发出战争的信号。此时，饥荒开始侵袭村民，食物的极度希缺对于已经被战争搅得人心惶惶的村民来说，简直是一次灾难性的生存难关。Gangacharan决定运用他的僧侣身份和特权为村民们争取利益，躲过饥荒。同时，Ganga...