伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。 伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。 他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。 伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。

艾格曼（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）是一位事业有成的律师，这一天，他带着妻子安妮（厄拉·亚科布松 Ulla Jacobsson 饰）去看一场演出，意外的遇见了自己曾经的恋人黛西瑞（伊娃·达尔贝克 Eva Dahlbeck 饰），艾格曼私下里找到了黛西瑞，想要叙叙旧，可是如今的黛西瑞已经是伯爵马尔科姆（凯尔·库勒 Jarl Kulle 饰）的人了，艾格曼的突然出现并没有令她感到有丝毫的高兴。 艾格曼的儿子亨瑞克（比杨·比杰弗文斯塔姆 Björn Bjelfvenstam 饰）是一个发誓要潜心研究神学的男人，但家里的女佣却总是对他抛媚眼，打扰他的钻研，与此同时，他亦发现自己的目光总是若有若无的被年轻的继母安妮所吸引。

一个由催眠师沃格勒率领的剧团在前往斯德哥尔摩途中的一个小镇上，被当地的警察局长和相关人等扣留盘查，他们被勒令要当众表演魔术，以验证是否存在超自然现象。结果他们的耍宝把戏露馅，但在逗留过程中他们却经历了许多意想不到的奇遇和变化，最终剧团受到国王的召见而重新上路。

在1946年，神情不安的芭蕾舞演员Rut陪伴他的丈夫Bertil结束了环意大利的学术访问，回到了瑞典。他们在巴塞尔(瑞士西北部城市，在莱茵河畔)的旅店房间里和火车上发生了争吵，他们把食物扔给了窗外饥饿的德国难民。无意间，他们听到了几个瑞典牧师关于婚姻的几句妙语，最终他们两人重修和好…… 在电影主题方面他延续了伯格曼早期电影当中性别对抗以及对婚姻关系的质疑。Rut和Raoul交往的失败以及所导致的不育是剧中关系网的死结，而她后来和丈夫Bertil的结合又产生了Bertil原来的情人Viola的悲剧，这所有一切扭结在一起就像漩涡吞没了生活中的激情。当时伯格曼和她第二任妻子Ellen闹离婚，本片可看作是伯格曼对婚姻的自况。 还有很重要的一点是，《三》是伯格曼早期电影的新尝试，这部电影并不是由故事情节进行推动，而是用人物的心理状态作为电影内部节奏起承转合的离合器，密闭的车厢为人物的情绪主导发挥提供了大舞台。这为他后来更深入的探索奠定了基础。