该片形成了一种无产者与资本家阶级对立的现实主义题材，以及神的力量奖善惩恶的寓言混合体。此片有两个主要特点，第一是怀旧情绪。以30年代瑞典为背景，经济大萧条所的情绪来建构影片的基调。第二是政治色彩。几十年来人的愚昧，麻木和逃避为一种强权的产生汇集了能量，这种能量散发的结果就是对人长期拥有的自由平等的权利进行疯狂的扼杀。这部影片在最后引入了宗教对人类的拯救，寓意十足，耐人寻味。

艾伯特（Åke Grönberg 饰）的全部身家性命都赌在了自己苦心经营的马戏团上面了，尽管生意日益惨淡，但他并没有产生放弃的念头，他决定用一场盛大的演出来振奋团里的士气。带着自己的情人安妮（哈里特·安德森 Harriet Andersson 饰），艾伯特来到了一个名叫舒伯格（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）的男人处，希望能够向他借一些演出用的服装。 艾伯特去看望分别已久的妻子阿格达（Annika Tretow 饰）和孩子们，并表示了想要留在家中安度晚年的愿望，没想到遭到了拒绝，不久之后，艾伯特又发现安妮和同事弗朗斯（哈塞·埃克曼 Hasse Ekman 饰）之间的私情。好在马戏团的演出获得了成功，生活即便残酷，但日子还是一天天的慢慢流走了。

在1946年，神情不安的芭蕾舞演员Rut陪伴他的丈夫Bertil结束了环意大利的学术访问，回到了瑞典。他们在巴塞尔(瑞士西北部城市，在莱茵河畔)的旅店房间里和火车上发生了争吵，他们把食物扔给了窗外饥饿的德国难民。无意间，他们听到了几个瑞典牧师关于婚姻的几句妙语，最终他们两人重修和好…… 在电影主题方面他延续了伯格曼早期电影当中性别对抗以及对婚姻关系的质疑。Rut和Raoul交往的失败以及所导致的不育是剧中关系网的死结，而她后来和丈夫Bertil的结合又产生了Bertil原来的情人Viola的悲剧，这所有一切扭结在一起就像漩涡吞没了生活中的激情。当时伯格曼和她第二任妻子Ellen闹离婚，本片可看作是伯格曼对婚姻的自况。 还有很重要的一点是，《三》是伯格曼早期电影的新尝试，这部电影并不是由故事情节进行推动，而是用人物的心理状态作为电影内部节奏起承转合的离合器，密闭的车厢为人物的情绪主导发挥提供了大舞台。这为他后来更深入的探索奠定了基础。

一个时尚编辑和一个模特儿到另一座城市出差，两人各自发生艳遇，但春梦一觉醒来，才得见内心的惶恐。上世纪50年代的伯格曼作品经常有强迫深刻的意味，如本片对女性梦想、痛苦、挣扎等跟男人的关系作了探讨，虽然是部讽刺喜剧，但有一种焦距不准的模糊。

在这个世界上，总有一些人因为他们的特立独行而被人铭记。杨（马克斯·冯·西多 Max von Sydow 饰）和伊娃（丽芙·乌曼 Liv Ullmann 饰）是一对个性独特的音乐家夫妻，战争的到来摧毁了他们赖以生存的家园，为了躲避战乱，两人乘船来到了一座小岛之上，在那里，夫妻两过上了日出而作日落而息的田园生活。 好景不长，战火很快就蔓延到了小岛上，军队和紧接而来的游击队打得不可开交，杨和伊娃好不容易得来的平静生活再度面临巨大危机，好在有好友雅克比（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）慷慨地出手相救，他们才得以脱离险境。然而，令杨无法接受的是，雅克比在身为恩人的同时竟也是他的情敌，他和伊娃之间并不纯洁的关系令杨心中妒火中烧。

Atka Natas is a secret agent from the oppressive regime of Liquidatzia. He visits his estranged wife Vera, a chemist who is involved with a group of exiles trying to smuggle their compatriots out of Liquidatzia. Almkvist, an honest local policeman and former lover of Vera's, contacts her while investigating the death of one of the refugees. Natas has a list of agents operating in the host country and wants to sell them to the Americans. However before he can do so, Vera tries to kill him, after an argument about getting her parents out of Liquidatzia.

故事发生在新年来临之夜，传说每年的这个夜晚，死神就会来到人间挑选一个罪孽深重的人来驾驶他的马车。这次被选到的是个抛妻弃子又嗜酒如命的流浪汉，在流浪汉由于自己的作风问题而即将被夺走生命时，一个孱弱的修女用基督之爱拯救了他

上帝和魔鬼梅菲斯特（爱米尔·强宁斯 Emil Jannings 饰）以浮士德的灵魂为赌注打赌，梅菲斯特坚称饱读诗书满腹经纶的大学士浮士德（格斯塔·埃克曼 Gösta Ekman 饰）会在欲望的引诱之下日渐堕落，而上帝则相信浮士德的理性终究会打败欲望。 梅菲斯特化身成为一条黑狗来到了浮士德的身边，并且成为了随时随地满足他任何愿望的仆人。在梅菲斯特的带领下，浮士德返老还童成为了神采奕奕的青年，并且邂逅了单纯善良的玛格丽特（卡米拉·霍恩 Camilla Horn 饰），在梅菲斯特的作弄之下，玛格丽特坠入了爱河，却在意外之中误杀了自己的母亲，她的哥哥亦死在了浮士德的手中。绝望的玛格丽特最终因为杀死了自己的孩子而被关入了监狱之中，而浮士德的旅途却并未走到尽头。

戏中，萨德本人从未露面，只存在于六名登场人物的对话中。人物的性格也很分明，西缅男爵夫人代表“美德”、而圣芳伯爵夫人代表“恶行”，门托纽夫人则代表了世俗。尽管两位代表善恶的人物更富有戏剧性，然而全剧的中心仍是主人公露涅和门托纽夫人的对立。 以剧中人对萨德的态度为例：门托纽夫人认为声名狼藉、锒铛入狱的萨德根本就是家庭的耻辱，而萨德的妻子露涅则截然不同，她真诚地等待着被社会排斥的丈夫，并认为这才是表达真爱的惟一方式。但是，当革命风起云涌，社会价值观也随之改变。萨德出狱并被捧为新时代的旗手，门托纽夫人的态度来了个一百八十度大转弯，她成了萨德的捧哏，称萨德为法国的献身者。 而露涅的态度却截然相反。丈夫重新被社会承认，意味着她那孤独的爱就此丧失了根基。不仅如此，她读了萨德在狱中写的小说，里面描写了一位坚持美德的女子的悲剧，露涅在作品中看到了自己的影子。她的孤独之爱从根底瓦解了，同时也意识到之前的半生不过是徒劳，于是她投身修道院，再也不与萨德相会。剧中露涅曾说：“与其付诸行动，不如创制法则……” 这句话也可以理解为“与其委身现实，不如付诸思想”。对原剧作者三岛先生来说，“艺术”无疑是存在于现实之外的、对于异端思想之美的例证。

“Sangen Om Den Eldröda Blomman” ( “Song Of The Scarlet Flower” ) was a recent and remarkable silent surprise for this Herr Von; the oeuvre is an excellent Herr Stiller silent film that this German count watched in a newly restored and tinted copy. It combines the well-known aesthetics, technical improvements and artistic merits for which the Nordic director was known and praised since those early silent times till today. The film tells of the merry and carefree love life of young Olof ( Herr Lars Hanson ) a woodsman who during his search for true love, seduces many frauleins ( just like this German aristocrat… well, not exactly because the purpose of this Herr Von’s seduction of rich fräulein heiresses are their great fortunes… ). He will suffer disappointment and deception, all those problems that turn up in any loving relationship. Finally he will find responsibility and maturity, learning during his particular quest that his actions always have consequences in different degrees to the people around him. This Herr Von can describe “Sangen Om…” as a kind of coming of age film, the special introspective growth toward maturity of a free and easy youngster. As this German count said before, the film displays Stiller’s characteristic artistic virtues. ; in the first part of the film, we can see elements of comedy, not exactly like the comedy of intrigues in other Stiller films, but humor of a more cheerful sort, highlighting the self-involvement of our hero. Olof ‘s frivolous flirtations with the different girls eventually turn romantic and then turn into drama. There is conflict in the troubled relationship between Olof and his father and later with the father of his beloved. The beautiful and wild natural landscapes of Norrland and northern Sweden lend the tale a certain power and is characteristic of Herr Stiller’s other silents where Nature emerges as an important character in the story. This is strongly reflected throughout the film but especially during the frantic scene wherein Olof descends into the troubled waters of a river, a beautiful metaphor for the hardships that our hero has to endure until he finds himself. “Sangen Om Den Eldröda Blomman” is an excellent, beautiful film, a solid, technically perfect and intricate production of 1919 that demonstrates once again the importance of Herr Stiller for silent film history.