本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。 本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

石黑杏子（山口百惠 饰）正在前往三藩市的旅行之中，途中，她邂逅了名为田丸哲夫（三浦友和 饰）的男子，陌生的城市和动荡的旅途让两颗心迅速的靠近，两人之间碰撞出的激情的火花。虽然哲夫也爱上了温柔美丽的杏子，但向来过惯了自由自在生活的他却从来没有想过要和杏子结婚。虽然杏子和哲夫约定自己先回东京等他，但哲夫却并没有勇气赴约。 终于，杏子识破了哲夫满口的谎言，知道自己一直都在被他玩弄着感情，悲伤和痛苦之中，她选择和一名公司总裁结婚了。蜜月时，这一对新婚夫妇再度来到了三藩市，在那里，他们和哲夫重逢了。

明治34年（1901年），国际局势风起云涌，日俄战争爆发在即。为了应对严寒地带作战的艰苦环境，日本陆军高层决定进行一次演习，并将演习地点定在了高耸险峻、严寒冰冷的八甲田山。演习队伍分成两支，分别由弘前第31连队的德岛大尉（高倉健 饰）和青森第5连队的神田大尉（北大路欣也 饰）领导。德岛具有丰富的雪原行军经验，他和神田仔细研究了行军路线，并相约在目的地会合。然而神田的上司山田少佐（三國連太郎 饰）一门心思击败友军，不仅擅自扩编行军人数，还粗暴地打乱既定的计划。他的颟顸将第5连队引向了死亡之途…… 本片根据新田次郎的小说《八甲田山死の彷徨》改编。

一个杀手，闻到蒸米饭会兴奋。在一次任务意外失败后，遭遇妻子的背叛，与一渴望死亡的神秘女子卷入纠葛，更招来谜一样“一号杀手”的追杀。