本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。 本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

和贺英良（加藤刚 饰）是业内闻名的钢琴家，年纪轻轻就取得了崇高的成就，事业前途一片大好。某日，英良遇见了名为三木谦一（绪形拳 饰）的老人，让英良感到震惊的是，这位老人竟然知道自己隐藏了多年的秘密和一直想要舍弃和埋葬的过去。 惊慌而又愤怒的英良选择杀死了三木，之后，三木的尸体被发现了，警部今西荣太郎（丹波哲郎 饰）和吉村弘（森田健作 饰）是负责调查此案的警官。敏感而又聪慧的今西通过缜密的调查和取证，渐渐将目标锁定在了英良的身上，挖掘出了这位天才音乐人不为人知的黑暗一面，最终，今西和吉村逮捕了英良，为这悲剧性的案件画上了终点。

【幕后制作】 拍摄动机起于一九五四年轰动一时的近江绢系公司的女工罢工事件。不过电影则改以大学女生抗争学校不合理的束缚为主线。京都的正伦女子大学是一所思想保守，培育学生成为贤妻良母的大学，对于学生的私生活予以严历的管束，与男学生交往者一律以退学为惩。其中泷冈富子是位外向奔放的女孩因与男生交往而受到退学的处分，村野明子是学校经费捐赠人之女，却站在与家庭相反的立埸，在学校发表左翼的激动言论，煽动学生响应反封建运动，由于明子的做法过于激进终遭失败，最后由于出石芳江之死终于引了学生群起抗议的高潮， 藉此争论。导演木下惠介也表达了左翼学生往往陷入人性弱点无法自拔的观点。本片曾可说是十几年后全球性学生运动的预言作品。而由某些角度看一九六O年前后，大岛渚导演的新左翼激进作品中也可见本片的影响。本片除了描述对封建教育的憎恶，反映社会问题外，抒情场面也优美突出。

炎热夏天，身心疲惫的青年刑警村上（三船敏郎 饰）结束了射击练习后，登上拥挤难闻的公车回家，途中突然发现配枪被人盗走。他奋力追赶，却最终跟丢了目标。村上垂头丧气找到佐藤课长（志村乔 饰），请求解除他的职务，善良的课长则指点他拜托扒手课的资深刑警市川（河村黎吉 饰）寻求帮助。经市川提醒，村上想起公车上身边站着的一个女人，正是女惯犯阿银（岸辉子 饰）。耐不住村上的死缠烂打，阿银透露了手枪贩子的信息。在此之后，村上深入这座城市最黑暗的角落，寻找关于手枪的蛛丝马迹。与此同时，有人用他的手枪犯案，形势日渐紧迫。 二战后日本都市的芸芸众生相，通过村上野狗一般锐利的双目交替呈现……

下等武士原之助因要求改革遭拒而杀掉了自己的主人。主人的女儿美佐和丈夫原田以及高手慎吾带领着众多的武士追杀原之助，原之助开始了自己的逃亡之旅。原之助在逃亡路上遇到了同样是下等武士的寿他，一门心思在河边和妻子一起淘金的寿他欲通过为部落淘金来摆脱自己下等武士的身份，但这样的淘金为政府所不允许。原之助想抢夺寿他的金子，三个流浪武士也对寿他的金子觊觎不已，追杀原之助的人马也赶到此地，而寿他的部落却想杀掉寿他以杀人灭口。有着相似遭遇的原之助和寿他之间可谓不打不成交，英雄惜英雄。三个流浪武士抓住了寿他的妻子胁迫寿他交出藏着的金子，美佐也遭到强奸，寿他部落的大批高手也纷至沓来，一场激战在所难免……

本片以长崎作为本片的拍摄背景。透过四个孩子的眼睛，记录了麻麻获旅居美国七十年的兄长邀请前往夏威夷，以圆兄妹团聚的美梦。然而麻麻的亡夫多年前被原子弹炸死，这事令麻麻梗梗于怀，迟迟未答应前往相聚，藉著美日混血的侄儿到访，一场缠绕四十多年的 仇恨，终于得到解结。全片清新怡人， 笑中有泪。