1966年，祸国殃民的十年动乱在林彪集团和四人帮的操纵下拉开沉重的帷幕。刘少奇、彭德怀、贺龙等为新中国建立立下汗马功劳的开国元勋相继遭到冲击，而曾经战火中建立起来的革命友情也在变态的运动中扭曲变质。胡子元帅贺龙遭到司令员马玉德的迫害，马以“贺龙专案组”副组长的身份罗织罪名，陷害忠良。其儿子马洪湖童年时十分钦佩贺龙元帅，如今也在革命浪潮中是非不分，加入了批斗元帅的行列中。洪湖的未婚妻吴桐花是烈士后代，她毫不怀疑元帅的为人，想尽各种办法营救贺龙。而政治立场的不同也造成桐花和马家的决裂。 一代名将，在丧失人性的斗争中磨砺着最后的闪耀光辉……

根据真人真事编写。 主人公于长水是京西山区沟北支局的投递员，他生长在贫苦的农民家庭，八岁上就给地主放羊，深知阶级苦。父母亲都是老共产党员，幼年时代的于长水，经常深夜和母亲一起去送鸡毛信。在革命的斗争中，在父母的教育下，他从小就懂得，只有革命，才有出路!这天，他遇到了一封“瞎信”，是一位女工寻找失散了二十多年的父亲的。信上的地址写得不详细，多方投递无效，组织上把这个任务交给了于长水。他怀着深厚的阶级感情，不辞辛苦，四处查寻，终于在群众的帮助下，找到了收信人，使他们父女得以团圆。于长水了解到广大山区人民迫切希望看到当天的报纸，领导也早提出缩短投递时间，解决看到当日报的问题。可是用什么办法来加快投递速度呢？有人主张添两个人，而于长水想到的是毛主席的教导，艰苦的工作就像担子摆在我们的面前，看我们敢不敢承担。他首先要求增加40里的投递任务，同时还建议，把另外的两条线路合成一条。这样，不仅可以节省一个人，减少60里的迂迥路，而且还可以让一个工地和两个公社看上当天的报纸。新建议在全体职工大会上提出后，深深地吸引着大家，只有思想比较保守的老邮递员老王反对，双方展开了激烈的争论。初中毕业后来邮局工作不久的小秦，颇有青年人的热情和干劲，坚持要走这条新线路。他克服困难，坚持走了一个时期。但由于他对邮递工作和新线路认识不足，缺乏实际工作的锻炼和考验，在大雪纷飞的严冬季节，他摔伤了脚，不愿再走这条线路。老王又以此为理由继续反对。这时于长水主动提出和小秦调换线路，自己来挑这副担子。党支部批准了他的要求。在新的线路上，他以坚强的革命意志，克服了重重困难，新线路不仅被他坚持走下来，而且又向前发展了，把原来不包括在他线路上的东山大队，改成了直接投递。群众关心地问他：“老于，整天两头摸黑的，不累吗?”于长水回答说：“趁着年轻，给革命多干点!”他的模范行动，使小秦和老王找到了自己的差距。在评选五好职工大会上，大家一致推选了于长水。连老王也坚决表示要革命化，要向于长水学习，全局掀起了向于长水学习的运动。于长水的工作16年如一日，他踏遍了全县西北部的崇山峻岭，深受山区人民的爱戴。

在华北农村，佃户杨白老(张守维 饰)的女儿喜儿（田华 饰）和青年王大春（李白万 饰）正在相爱。地主黄世仁（陈强 饰）看中了喜儿，设下圈套，逼杨白劳把欠他家的六斗谷子年前连本带利还清。杨白老拿一冬的血汗钱七块五毛到黄家还利，被逼本利全清，否则用喜儿抵债。并硬逼他在女儿的卖身契上按了手印，除夕夜杨白老含恨喝下卤水自杀了，初一悲痛中的喜儿被抢进了黄家，不久被黄世仁奸污了，大春配合张二婶（管林仆 饰）搭救喜儿被发现，逃跑投奔了红军。后来二婶再次帮喜儿逃出了黄家，藏进了深山丛林里，喜儿靠捡奶奶庙的贡品和吃野果活命。非人的生活使喜儿的头发慢慢成满头白发。村子里有人看见，传说成收贡品的白毛仙姑。之后大春随部队回到家乡，展开减租减息运动，黄世仁利用白毛仙姑的传说企图动摇民心，为粉碎地主阴谋，大春带领乡亲夜间潜伏在奶奶庙，寻找白毛仙姑......

1960年代初，中国刚从三年自然灾害中挣脱出来，广大农村围绕是否搞“三自一包”展开了一场激烈斗争。牛角石大队支部书记齐兰子（胡静 饰）和贫下中农带头反对，地委干部陈秉仁（常文治 饰），大队支委何一德（王保善 饰）等则极力拥护。何一德谣言惑众，药死齐兰子家的猪。无奈之下，齐兰子给党中央写信反映情况，陈秉仁使用“调虎离山”计，把齐兰子支到张家湾参观，趁机撤掉她的职务。齐兰子将计就计，在张家湾串联群众，把已经推行的“三自一包”翻了过来，并组织群众赶到牛角石，制止包产到户行为，陈秉仁恼羞成怒，对兰子进行人身迫害。关健时刻，县委领导宣布：“三自一包”是错误的......