本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。 本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

讲一个参加倒幕运动的农民，带着没有压迫、人人平等的梦想，尝试回乡建立新秩序的故事。 「赤毛」というのは、幕末、江戸に進軍する官軍の「赤報隊」（これ、時効になった朝日新聞襲撃の際、犯行声明出した謎の団体の名前と同じ？）の隊長がかぶる「鏡獅子」みたいな被り物が赤かったところからくる通称。百姓くずれの官軍の一兵卒・権三は「先方隊」に立候補し、隊長の「赤毛」を借りて、生まれ故郷の村に乗り込む。そこは、代官とやくざの一家に牛耳られ…となると、まるでクロサワの『用心棒』。村のセットも『用心棒』の宿場町に似てる。百姓達は年貢取立てに苦しみ、権三の恋人とみ（岩下志麻）ら、女たちは女郎屋に売られ、蘭学者に扇動された青年達は決起寸前、革命の機運高まる、というのが1969年的なんでしょうか。

【幕后制作】 拍摄动机起于一九五四年轰动一时的近江绢系公司的女工罢工事件。不过电影则改以大学女生抗争学校不合理的束缚为主线。京都的正伦女子大学是一所思想保守，培育学生成为贤妻良母的大学，对于学生的私生活予以严历的管束，与男学生交往者一律以退学为惩。其中泷冈富子是位外向奔放的女孩因与男生交往而受到退学的处分，村野明子是学校经费捐赠人之女，却站在与家庭相反的立埸，在学校发表左翼的激动言论，煽动学生响应反封建运动，由于明子的做法过于激进终遭失败，最后由于出石芳江之死终于引了学生群起抗议的高潮， 藉此争论。导演木下惠介也表达了左翼学生往往陷入人性弱点无法自拔的观点。本片曾可说是十几年后全球性学生运动的预言作品。而由某些角度看一九六O年前后，大岛渚导演的新左翼激进作品中也可见本片的影响。本片除了描述对封建教育的憎恶，反映社会问题外，抒情场面也优美突出。

战后的日本，四名退休艺妓用另一种方式维持着彼此当年的关系，也体味着生活的孤独。绪纪（杉村春子 饰）年轻时纠缠于多名男子之间，时至今日仍有当年的情人打扰她的生活，孑然一身的绪纪放高利贷给昔日姐妹，用刻薄的态度掩盖些许失落。音美与玉惠合租一室，膝下分别育有一儿一女，如今音美沉溺赌博、玉惠卧病，不得不忍受绪纪的奚落。年岁渐长的儿女成家远行，音美同玉惠一时倍感孤苦，只能借酒浇愁…… 绪纪久久不能忘怀的情人田部（上原谦 饰）来访，但这个步入中年的男人早已无曾经的意气风发，绪纪燃起的最后一点希望也将幻灭么？ 本片根据作家林芙美子的三篇小说改编，位列《电影旬报》年度十佳第七位。

故事描写一名母亲独力把两名儿女抚养成人，不惜从事黑市买卖，甚至出卖肉体，但儿女们却毫无感激之心，母亲最后只好以自杀了却残生。 木下惠介是一位善于抒情的导演，在他的作品中往往能看到优美的画面，听到怡人的配乐，然而本片却一反其一贯风格，呈现出别具一格的风貌。在本片中，木下导演用写实的笔触描绘出一段残酷的故事。剧中的主人公是一位包受战乱之苦的妇女，而她的两名子女却半点不体谅母亲的苦心，自私而无情地把母亲逼上了绝路。影片的画面好像新闻报导片一样冷静而不带修饰，反而营造出令人震慑的冲击效果。影片入选1953年电影旬报评出的年度十佳作品榜，出演春子的望月优子获得了每日电影评选的最佳女主演奖。