伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。 伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。 他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。 伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。

早上，虔诚的农场主陶尔（Max von Sydow 饰）夫妻做过了祷告，随后安排女儿卡琳骑马为教堂送一些蜡烛，卡琳穿上了新制的盛装，邀请家里的养女英格丽同行。有孕在身的英格丽性格放纵，并一直嫉妒卡琳的明媚人生，出行前，英格丽在食物中塞进了一只蛤蟆。行至一片森林前，英格丽让卡琳独自上路而自己尾随观察。林中的三个牧羊人看到孤身一人的卡琳顿起歹意，他们奸污后又打死了卡琳，掳走她的外套。傍晚，三名牧羊人投宿陶尔家中，向陶尔妻子兜售卡琳的衣物，惊慌的英格丽亦同时回到家中，她向陶尔忏悔了自己诅咒卡琳的罪行。陶尔沐浴更衣，以白桦树枝抽打自己后，决意用很双手为女儿报仇…… 本片获1961年奥斯卡最佳外语片奖，1960年戛纳电影节特别推荐奖。

战争阴影还没消散的欧洲，翻译家、知识分子Ester（英格里德•图林）与妹妹Anna（冈内尔•林德布洛姆）以及Anna的儿子Johan一起坐火车回瑞典。途中，患有晚期肺病的Ester发病，三人于一个言语不通的小城下车，住进一家老宾馆。 Ester有意无意间总想偷窥Anna的生活，想对她表示好感却无从下手，而Anna一心认为Ester是她的束缚。某晚，Anna外出结识一名酒保，返回宾馆后将幻想中的性爱的过程和刺激描述给Ester听，引起对方的激烈反应，随后，她与酒保在Ester眼皮底下做爱，终引起Ester爆发，多年来深藏在两人心中的、夹杂着嫉恨与冲突的往事被重提。

埃里克森牧师在瑞典一小镇宣扬基督的爱，认为爱是上帝存在的证明，但围绕在他身边发生的事却弥漫着世界末日的气息，因为他与人全无沟通。上承《犹在镜中》，下启《沉默》的《信仰三部曲》中间作品，场景集中（室内剧形式），时间短促（发生在一天内），虽然简洁但传递出深刻的涵义。

海滩边，巨浪滔天，英武的骑士布洛克（马克斯•冯•西多 Max von Sydow 饰）与黑衣死神（本特•埃切罗特 Bengt Ekerot 饰）摆下了一盘生死棋局。在下棋的过程中，骑士在回顾自己的人生，所见所闻暗合圣经的图景。十四世纪十字军东征后期，欧洲大陆瘟疫蔓延，民不聊生。布洛克曾遇到过马戏团的一对夫妻，丈夫笃信神明，无比虔诚，妻子则更加现实，唯命是从。他们的相濡以沫让幸福唾手可得。骑士在树林中邂逅了铁匠夫妇。铁匠非常粗鲁，他的妻子很是风骚，他们在树林里对着路人演出双簧，仿佛一对可笑的傀儡。最后，在经历过集体膜拜的祭奠仪式后，武士和他的朋友们再次遇到了死神，曾经的无助与恐惧，愤怒与怀疑，都化作了人生的诘问…… 本片获第10届戛纳电影节评委会大奖。