本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。 本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

从战场回到祖国的真弓礼吉（森雅之 饰）为了寻找青梅竹马的初恋爱人道子（久我美子 饰）来到东京，一文不名的他和经营旧书收购生意的弟弟阿洋（道三重三 饰）住在简陋的公寓里，靠弟弟的收入勉强过活。某天，礼吉在街上巧遇军校的同学山路直人（宇野重吉 饰），直人靠写英文、法文信件为生，服务的对象则是一群曾和外籍士兵相恋、而如今恋人回国被留在日本的可怜女性。 不想拖累弟弟的礼吉接受直人的邀请，来到铃兰地区帮助女人们撰写信件。偶然的一天，他邂逅了寻觅已久的道子，而道子恰是这群苦命女性中的一员……

高桥一家三口住在一间简陋的小房子内。男主人吏一（西村晃 饰）在东北大学图书馆工作，与女事务员义子维持了五年的不伦之恋；高桥家的生活危机重重，死气沉沉。 某日吏一出差外埠，强盗平冈（露口茂 饰）趁夜溜入房中，殴打并奸污了 吏一的妻子贞子。次日清晨，倍感受辱的贞子意欲自杀， 却割舍不掉对孩子的爱而最终放弃。数日后平冈再次前来，贞子突然发现自己怀有身孕。为了摆脱平冈的纠缠，她决定杀掉这个冤孽之人…… 本片荣获当年日本十佳电影第四名，并在《电影旬报》百部作品中位列第七名。

北满洲，梶等残败兵一个劲儿地向南逃。途中遇到逃难的男女老少，虽然帮助他们，但因饥饿疲劳一个个相继死去。梶历尽艰辛来到还残留着日本老人和女人的开拓村，他准备在这里和苏军作战，但是日本女人高喊“别在这里打仗了！”之后，他们开始了俘虏收容所的生活。梶对收容所里桐原这 个卑劣小人，恨之入骨。之后，他又被诬告，被罚作苦役。在森林中忍受苦役后，回到了收容所。当得知自己保护过的弱兵被桐原杀了后，且没被问罪，梶绝望了。他杀了桐原，然后逃出了收容所。他在大雪漫漫的荒原中流浪，念叨着妻子的美好，渐渐地冻僵了。