本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。 本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

男主角园田是个读过大学的知青导演，一心想改革戏班，试演新戏，红裤子出身千鸟师姐和千草师妹都爱慕这个带点忧郁的文艺青年。园田也钟情千鸟师姐，可是师姐已有了丈夫，而且正是剧团中的正印小生。师姐就一心想把师妹推给园田，希望他能把带着师妹，离开这个容不下高雅艺术的庶民剧团。错乱的感情、刹时的情欲，最终以生活的出路来摆平。低下层的人生就像帐蓬剧团，哪里有生计机会就跑到哪里，虾碌甩漏大混乱过后，人还是要吃饭穿衣，继续踏上征途，走向不可知的未来。

本片是以日本历史上被下层武士奉为神明的武市半平太，发动天诛为故事背景，讲述旗下忠实的追随者“人斩以藏”的故事。武市半平太（仲代达矢饰）于江户建立了土佐勤王党。同时以藏（胜新太郎饰）加入勤王党，并于次年结识田中新兵卫（三岛由纪夫饰），两人作为勤王党的两大“人斩”，活跃于维新幕后。冈田以藏教育程度不高，言谈粗鄙，粗野莽撞且好酒色，但杀人如麻且对武市半平太言听计从.唯一的例外是在坂本龙马（石原裕次郎饰）介绍下担任了胜海舟的护卫。由于土佐藩开始对土佐勤王党进行镇压，党首武市半平太被捕。随之冈田以藏被捕。庆应元年（1865）闰五月十一日，武市半平太被命切腹自尽，而以藏等九人则被处以斩刑。 以藏临终对自己不能被允许切腹而感到耿耿于怀，感觉哪怕是死都得不到平等对待，留下一首辞世之句：君が為め尽くす心は水の泡，消えにし後は澄みわたる空*（我为君尽心尽力，却如水泡一般消逝在澄空中”）。另外本片主演之一的三岛由纪夫相隔一年“切腹报国”。这起极端事件使得很长一段时间里《人斩》这部电影处于被禁言状态。

前陆军中佐•关东军参谋一岐正（仲代达矢 饰）战后回到祖国，经老友大门一三（山形勋 饰）引荐进入近畿商事。是时日本政府正计划巨资从国外购买主力战机，包括近畿商事在内共有四家企业竞标。防卫部长川又（丹波哲郎 饰）也是一岐的战友，他和一岐共同考察了近畿主推的Lockheed公司F-104战机。看似优势站在近畿一方，然东京商事对政府要员展开了一连串的银弹攻击。得知内幕的一岐通过非正常手段爆出对方丑闻，将东京商事一举击败…… 根据山崎丰子描写日本政界真实事件的同名小说改编。

20岁的三田静香（药师丸博子 饰）是一名热爱表演的纯真女孩，她经常到公园的无人露天剧场练习演技。为了参演剧团的新戏《W的悲剧》，静香参加了主角的选拔考试，最终同期学员菊地香（高木美保 饰）获得出演主角摩子的机会，而静香只获得了只有一句台词的女佣这个角色。 《W的悲剧》巡演大获好评，却在大阪遭遇危机。剧团当家花旦羽鸟翔（三田佳子 饰）的恩客堂原（仲谷升 饰）病发，死在羽鸟的房中。为遮掩丑闻，羽鸟以摩子这个角色作交换，要求静香在媒体面前承认自己和堂原的不伦关系。为了梦寐以求的角色，静香接受了羽鸟的请求……