本片导演是日本擅长拍摄武侠片及青楼暴力片的五社英雄，主角则启用了以大胆裸露见称的女星通口可南子，及性格型男星本木雅弘。故事在职业赌徒、黑社会匪徒、赌盘、复仇等之间展开，最后新仇旧恨都在押在瞬息万变的赌桌上了断。人间的成败得失，难道就如蒸腾的 热气，如幻似烟，转眼成空？杀人填命，又会否只会令罪孽更深更重？本片既有哀怨凄美的一面，又包含赌博较量、黑帮暴力等极富娱乐性元素；爱恨恩仇，共冶一炉，可谓雅俗共赏，是五社导演集大成的巅峰之作。

德川幕府300年统治期间，佐渡出产的金银是政府财政的重要保证，被世人称为“御用金”。金子经过加工，经过千辛万苦才能运到江户，但在三天的路程中，暗礁狂流成为威胁运金船只的主要威胁。天保二年冬天，运金船在越前鲭江藩海上遇难，附近黑崎村村民拾得金银，但不久后全村人离奇消失。 三年后浪人胁坂孙兵卫（仲代达矢 饰）遭人追杀，刺客正是孙兵卫当年的好友带刀所派，继而得知，村民消失事件将要再次发生。这背后究竟隐藏着什么样的秘密？

昭和8年（1933），日本出兵满洲里，脱离国际联盟，在国际上受到空前孤立；国内经济滑坡，人心不安。时军队内部分为“皇道”和“统制”两派，皇道派认为天皇已成为贪污大臣的傀儡，不知人民疾苦和国家安危。因此一部分年轻军官聚集起来，提出“尊皇讨贼”的口号，意图推翻内阁，成立天皇直接领导的军人政府。 昭和11年（1936），以安藤辉三（三浦友和 饰）、香田清贞（胜野洋 饰）、野中四郎（萩原健一 饰）、河野寿（本木雅弘 饰）、中桥基明（うじきつよし 饰）、栗原安秀（佐野史郎 饰）、矶部浅一（竹中直人 饰）、村中孝次（隆大介 饰）等8人为首的陆军下级少壮派军官商议，定于2月26日发动名为“昭和维新”的军人武装政变。 是日凌晨，1500名全副武装的年轻军人冒着风雪冲进了政要的府邸……

本片是以日本历史上被下层武士奉为神明的武市半平太，发动天诛为故事背景，讲述旗下忠实的追随者“人斩以藏”的故事。武市半平太（仲代达矢饰）于江户建立了土佐勤王党。同时以藏（胜新太郎饰）加入勤王党，并于次年结识田中新兵卫（三岛由纪夫饰），两人作为勤王党的两大“人斩”，活跃于维新幕后。冈田以藏教育程度不高，言谈粗鄙，粗野莽撞且好酒色，但杀人如麻且对武市半平太言听计从.唯一的例外是在坂本龙马（石原裕次郎饰）介绍下担任了胜海舟的护卫。由于土佐藩开始对土佐勤王党进行镇压，党首武市半平太被捕。随之冈田以藏被捕。庆应元年（1865）闰五月十一日，武市半平太被命切腹自尽，而以藏等九人则被处以斩刑。 以藏临终对自己不能被允许切腹而感到耿耿于怀，感觉哪怕是死都得不到平等对待，留下一首辞世之句：君が為め尽くす心は水の泡，消えにし後は澄みわたる空*（我为君尽心尽力，却如水泡一般消逝在澄空中”）。另外本片主演之一的三岛由纪夫相隔一年“切腹报国”。这起极端事件使得很长一段时间里《人斩》这部电影处于被禁言状态。

政五郎（仲代达矢 饰）是臭名昭著的流氓，他中年得一女取名花子，对其格外的宠爱。政五郎专横跋扈的作风令他在外树立了许多仇家，随着花子一天天长大，危险也无时不刻的在靠近着她，为了保护花子，政五郎愿意付出一切代价。 松惠（夏目雅子 饰）是政五郎的养女，花子的姐姐，因为天生貌美过人而被政五郎选中，本来和松惠一起来到政五郎家中的还有她的弟弟，然而弟弟逃跑了，留下松惠独自一人支撑着。政五郎想将花子嫁给一位有位青年，然而青年却爱上了松惠，导致政五郎家中不睦。政五郎宠爱情妇，冷落妻子，他的妻子日日酗酒，并最终染上重病而亡。让政五郎没有想到的是，花子竟然投奔了自己的仇家，心灰意冷的他自首被投入大牢，没过多久就郁郁寡欢而死。

下等武士原之助因要求改革遭拒而杀掉了自己的主人。主人的女儿美佐和丈夫原田以及高手慎吾带领着众多的武士追杀原之助，原之助开始了自己的逃亡之旅。原之助在逃亡路上遇到了同样是下等武士的寿他，一门心思在河边和妻子一起淘金的寿他欲通过为部落淘金来摆脱自己下等武士的身份，但这样的淘金为政府所不允许。原之助想抢夺寿他的金子，三个流浪武士也对寿他的金子觊觎不已，追杀原之助的人马也赶到此地，而寿他的部落却想杀掉寿他以杀人灭口。有着相似遭遇的原之助和寿他之间可谓不打不成交，英雄惜英雄。三个流浪武士抓住了寿他的妻子胁迫寿他交出藏着的金子，美佐也遭到强奸，寿他部落的大批高手也纷至沓来，一场激战在所难免……

《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混…… 对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。 故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

根据近松门左卫门原作改编。 大阪油铺丰岛屋的女主人阿吉（樋口可南子 饰）以前曾在另一家油铺河内屋工作，并担任油铺老板次子与兵卫（堤真一 饰）的乳母。与兵卫4岁时父亲去世，德兵卫（井川比佐志 饰）成为他的继父。无人约束的与兵卫从小游手好闲，更与小仓屋老板的女儿小菊（藤谷美和子 饰）私通。生怕小仓屋撤走资金，德兵卫对与兵卫大加挞伐，严令二人分手。而与兵卫竟带着小菊雨夜私奔，虽二人最终回来，然小菊面临嫁作他人的决定。与兵卫意图劫持新娘，关键时刻被阿吉拦下。 阿吉的这一举动，无意间改写了他们两个人的命运……

大正元年的某个冬夜，落魄的太田胜造（緒形拳 饰）和艺妓丰竹吕鹤（池上季実子 饰）私奔，结果遭到艺妓馆黑帮的追杀。吕鹤弥留之际，将尚在襁褓中的女儿托付给胜造。二十年后，胜造成为一名艺妓的中介人，他的女儿房子（池上季実子 饰）亭亭玉立，相貌出众。胜造将房子送入阳晖楼，拜托老板娘——同时也是吕鹤当年的情敌——阿袖（倍賞美津子 饰）担当房子的师傅。经过一番艰苦训练，更名为桃若的房子最终成为阳晖楼的一道招牌。 另一方面，盘桓与大阪的黑帮稻宗一家图谋入侵胜造所在的高知。恩情、亲情、爱情，与江湖恩仇搅和在一起，上演了一出出言语无法道尽的人间悲喜剧…… 本片根据宫尾登美子同名小说改编。