因为家中长辈逼迫着要其做年轻寡妇段喜凤（吕丽萍）家的倒插门女婿，老井村青年孙旺泉（张艺谋）有心与高考落榜后回村务农的恋人赵巧英（梁玉瑾）离家出走，却因父亲被炸死在井下一事不得不将计划搁浅，听命做了段喜凤的丈夫。此后，孙旺泉把全部精力放在了打井上，终用科学方法测定了老井村第一口井的井位。 全村人日夜为打井奋战时，突发塌方事故，赵巧英和孙旺泉被土石封在了井下。在生命可能就此失去之际，两人按捺不住做了一次夫妻，然而，他们被人救了出来。

1947年秋的陕北，一个大雾弥漫的早晨，小理河边的青石峁村头，爷爷、奶奶送走了最后撤离的儿子和儿媳，领着孙子狗狗又默默地回到自己殷实的家院。为躲避胡宗南军队的侵扰，全村人都撤走了，可爷爷却离不开自己的窑洞和土地。他有他的生活哲学，自己是"靠双手在黄土里抠日月"，既不靠红军也不靠白军，有什么可怕的？正当爷爷看着孙子与狗在一起玩耍嬉戏的时候，一支精干的敌人小部队进了村，并在爷爷院子里安营扎寨。电台的军官一进来就开枪打死了爷爷的家犬，那凄厉的枪声响在爷爷的心上。这是一支执行特殊使命的部队，深入腹地是为搜寻转战中的我党中央的踪迹。这支部队里有一个老马夫，领着他可怜巴巴的儿子，还有两个青年女兵，爷爷默默地观察着这些人。在首蓿地，爷爷知道了老马夫的身世，对他产生了同情。士兵中普遍厌恶这场战争。传令兵与孤儿出身的俊俏女兵偷偷恋爱，密谋私逃，但他们的行动被军官发现了。军官为杀一儆百，对他们施以酷刑，传令兵不堪人格侮辱冲向军官，被军官打死。爷爷目睹这一切非常震惊。小理河畔，俊俏女兵苦求老马夫设法帮她逃跑，老马夫想到了爷爷。河神庙里，老马夫求爷爷把有关这支通讯部队的情报通知游击队，他深知，只有当了八路军的俘虏，他的儿子和俊俏女兵才会得救，不料爷爷却似乎无动于衷地跑了。爷爷跑到苜蓿地报告了游击队的大胡子，他不能事先泄露自己的心计！游击队包围了小院，摸掉几个哨兵之后，枪声四起，军官负隅顽抗，企图炸毁机器，但他无法逼近被火力封锁了的窑洞。他冲入草棚逼老马夫冲出去，为保护自己的独苗，老马夫死在弹雨之中。为救军官，圆脸女兵逼俊俏女兵冲出去吸引游击队的火力，俊俏女兵得知传令兵死去的消息后精神失常，被军官一枪打死。军官冲入爷爷窑中，爷爷用门杠把军官打倒！战斗结束了，爷爷掩埋了老马夫与俊俏女兵的尸体，默默地送独子参军，去迎接新中国的曙光！ 影片没有从正面反映战争，而是撷取了一个狭小的农家院落，一次微不足道的战斗。它表现了主人公爷爷淳朴、勤劳、谦逊，也写了他的倔强、固执、愚钝、土气。他是一个普通人的英雄，英雄的普通人。即使对于另一营垒中的军官，影片也把他作为普通人来写，不搞脸谱式的形象。创作都试图测战争对每个人心理的冲击，让每个人物都不由自主的作淋漓尽致的“表演”。

女皇洞村农民孙长庚与他妻子月儿的好友淘气十几年来都在村后的破窑洞里偷情。改革开放以后，长庚做生意发了财，对月儿更加不愿理睬，并认识了新的情人秀云。月儿发现了长庚和秀云的秘密，认识到必须改变自己的生活地位才能保住家庭和婚姻，于是在县城办起了旅游工艺品厂。村民开始因为长庚的喜新厌旧而冷落他，淘气也开始指责他背弃月儿的行为天理难容。长庚在认识到月儿的价值后，主动向月儿承认了自己的错误。女儿为两人张罗了第二次结婚仪式。

大学刚读半年的颂莲（巩俐）被贪钱的母亲逼迫着嫁进陈家大院，成了老爷的第四房姨太。陈府有老规矩，姨太太们傍晚时分要站在自已的屋子前，等待下人送来的意味被老爷“临幸”的大红灯笼。 起初因为“新人”身份，颂莲得到老爷最多宠幸，但也因此被其它三位姨太太尤其笑里藏刀的二姨太（曹翠芬）挤兑得叫苦不迭。因为涉世不深，生性反叛好强的颂莲急欲争一口气，使计又成老爷身边红人，不想计被看穿，终败于二姨太手下酿成悲剧。而三姨太（何赛飞）的经历虽与颂莲迥异，却也殊途同归逃不出宿命。